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PREFACE. 

This  book  is  intended  as  an  introduction  to  the  read- 
ing and  study  of  French  lyric  poetry.  If  it  contribute 
toward  making  that  poetry  more  widely  known  and  more 
justly  appreciated  its  purpose  will  liave  been  fulfilled. 

It  is  rather  usual  among  English-speaking  people  to 
think  slightingly  of  the  poetry  of  France,  especially  of 
her  lyrics.  This  is  not  unnatural.  The  qualities  that 
give  French  verse  its  distinction  are  very  different  from 
those  that  make  the  strength  and  the  charm  of  our  Eng- 
lish lyrics.  But  we  must  guard  ourselves  against  the 
conclusion  that  because  a  work  is  unlike  those  that  we 
are  accustomed  to  admire  it  is  necessarily  bad.  There 
are  many  kinds  of  excellence.  And  this  little  book  must 
have  been  poorly  put  together  indeed  if  it  fail  to  suggest 
to  the  reader  that  France  possesses  a  wealth  of  lyric 
verse  which,  whatever  be  its  shortcomings  in  those  quali- 
ties that  characterize  our  English  lyrics,  has  others  quite 
its  own,  both  of  form  and  of  spirit,  that  give  it  a  high 
and  serious  interest  and  no  small  measure  of  beauty  and 
charm. 

The  editor  has  sought  to  keep  the  purpose  of  the 
volume  constantly  in  view  in  preparing  the  introduction 
and  notes.  He  has  hoped  to  supply  such  information  as 
would  be  most  helpful,  if  not  indispensable,  to  the  reader. 
And  as  he  has  thought  that  the  best  service  the  book 
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could  render  would  be  to  stimulate  interest  in  French 
poetry  and  to  persuade  to  a  wider  reading  of  it,  he  has 
wished  in  the  bibliography  to  meet  especially  the  wants 
of  those  who  may  be  inclined  to  pursue  further  one  or 
another  of  the  acquaintances  here  begun.  It  is  of  course 
not  intended  to  be  in  any  wise  exhaustive,  but  only  to 
present  the  sum  of  an  author's  lyrical  work,  to  indicate 
current  and  available  editions,  and  to  point  out  sources 
of  further  information  ;  among  these  last  it  has  some- 
times been  accessibility  to  the  American  reader  rather 
than  relative  importance  that  has  dictated  the  insertion 
of  a  title. 

The  editor  acknowledges  here  his  wholesale  indebted- 
ness for  his  materials  to  the  various  sources  that  he  has 
recommended  to  the  reader.  But  he  wishes  to  confess 
the  special  debt  that  he  owes  to  Miss  Eugenie  Galloo, 
Assistant  Professor  of  French  in  the  University  of  Kan- 
sas, for  many  suggestions  and  valuable  help  with  the 
proofs.  Her  assistance  has  reduced  considerably  the 
number  of  the  volume's  imperfections.  For  those  that 
remain  he  can  hold  no  one  responsible  but  himself. 

A.  G.  C. 

Lawrence,  Kansas, 

Dec.  7,  1898. 


INTRODUCTION. 

As  literature  is  not  a  bundle  of  separate  threads,  but 
one  fabric,  it  is  manifestly  impossible  to  give  an  adequate 
account  of  any  one  of  its  forms,  as  the  lyric  poem,  by  it- 
self and  aside  from  the  larger  web  of  which  it  is  a  part. 
The  following  pages  will  attempt  only  to  sketch  the  main 
phases  which  the  history  of  the  lyric  in  France  exhibits 
and  so  to  furnish  a  rough  outline  that  may  help  the 
reader  of  these  poems  to  place  them  in  the  right  histori- 
cal relations.  He  should  fill  it  out  at  all  points  by  study 
of  some  history  of  French  literature,*  No  account  will 
be  taken  here  of  those  kinds  of  verse  that  have  only  a 
slight  contact  with  serious  poetry.  Such  are,  for  instance, 
the  songs  of  the  chansonniers,  mainly  of  vinous  inspira- 
tion, which  followed  a  tradition  of  their  own  apart  from 
that  of  the  more  sober  lyric,  though  some  of  the  later 
writers,  especially  Beranger  and  Dupont,  raised  them 
to  a  higher  dignity.  Such  also  are  the  songs  so  abundant 
in  the  modern  vaudevilles  and  light  operas,  many  of  which 
have  enjoyed  a  very  wide  circulation  and  great  favor  and 
have  left  couplets  fixed  in  the  memory  of  the  great  public. 

*  Special  commendation  may  be  given  to  the  larfje  work  by  various 
scholars  under  the  direction  of  Petit  de  Julleville  now  in  process  of  publi- 
cation, and  also  to  the  shorter  histories,  in  one  volume,  of  Gustave  Lan- 
son  (1895)  and  F.  Brunetiere  (1897).  An  English  translation  of  the  latter 
is  published  by  T.  Y.  Crowell  &  Co.,  New  York. 
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Neither  will  account  be  taken  of  the  poems  of  oral  tradi- 
tion, the  chansons  populaires,  of  which  France  possesses 
a  rich  treasure,  but  which  have  never  there,  as  so  con- 
spicuously in  Germany,  been  brought  into  fructifying 
contact  with  the  literary  lyric* 

The  beginnings  of  tlie  literary  tradition  of  lyric  poetry 
in  France  are  found  in  the  poetry  of  the  Troubadours. 
No  doubt  lyric  expression  was  no  new  discovery  then  ; 
lyrics  in  the  popular  language  had  existed  from  time  im- 
memorial. But  it  was  in  the  twelfth  century  and  in  Pro- 
vence that  it  began  to  be  cultivated  by  a  considerable 
number  of  persons  who  consciously  treated  it  as  an  art 
and  developed  for  it  rules  and  forms.  These  were  the 
Troubadours.  Though  their  poems  did  not,  at  least  at 
first,  lack  sincerity  and  spontaneity,  their  tendency  to 
theorizing  about  the  ideals  of  courtly  life,  especially  about 
the  nature  and  practice  of  foveas  the  ideal  form  of  refined 
conduct,  was  not  favorable  to  these  qualities.  As  lyrical 
expression  lost  in  directness  and  spontaneity  it  was  natu- 
ral that  more  and  more  attention  should  be  paid  to  form. 
Tlie  external  qualities  of  verse  were  industriously  culti- 
vated. Great  ingenuity  was  expended  upon  the  invention 
of  intricate  and  elaborate  forms.  Beginning  at  the  end 
of  the  eleventh  century,  the  poetry  of  the  Troubadours 
had  by  the  middle  of  the  twelfth  become  a  highly  artificial 
and  studied  product.  It  was  then  that  it  began  to  awaken 
imitation  in  the  north  of  France  and  thus  determine  the 
beginnings  of  French  lyric  poetry. 

*  A  large  number  of  the  <r/w«j^««zVyj  are  represented  in  the  collection  by 
Dumersan  and  Noel  Sdgur,  Chansons  nationales  et  populaires  de  France^ 
2  vols.,  1866,  to  which  an  account  of  the  French  chanson  is  prefixed. 
Specimens  of  the  chanson populaire  may  be  read  in  T.  F.  Crane's  Chan- 
sons pop7ilaires  de  la  France,  New  York,  Putnam,  1891  ;  an  excellent  his- 
torical sketch  and  a  bibliography  make  this  little  volume  a  good  introduc- 
tion to  the  reading  of  French  popular  poetry. 
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An  earlier  native  lyric  had  indeed  existed  in  northern 
France,  known  to  us  only  by  scanty  fragments  and  allu- 
sions. It  was  a  simple  and  light  accompaniment  of 
dancing  or  of  the  monotonous  household  tasks  of  sewing 
and  spinning.  Its  theme  was  love  and  love-making.  Its 
characteristic  outward  feature  was  a  recurring  refrain. 
The  manner  and  frequency  of  repeating  this  refrain  deter- 
mined different  forms,  as  rondels,  ballettes,  and  virelis. 
But  there  are  few  examples  left  us  of  early  French  lyrics 
that  have  not  already  felt  the  influence  of  the  art  of  the 
Troubadours.  Even  those  that  are  in  a  way  the  most 
perfect  and  distinctive  products  of  the  earlier  period,  the 
fresh  and  grsLC%in\  pastourelles,  with  their  constant  theme 
of  a  pretty  shepherdess  wooed  by  a  knight,  may  have  been 
imported  from  the  south  and  have  pretty  surely  been 
touched  by  southern  influence. 

From  the  middle  of  the  twelfth  century  the  native  lyric 
in  the  north  was  entirely  submerged  under  the  flood  of 
imitations  of  the  Troubadours.  The  marriage  of  Eleanor 
of  Poitiers  with  Louis  VII.  in  1137  brought  Provence  and 
France  together,  and  opened  the  north,  particularly  about 
her  court  and  that  of  her  daughter  Marie,  Countess  of 
Champagne,  at  Troyes,  to  the  ideas  and  manners  of  the 
south.  The  first  result  was  an  eager  and  widespread 
imitation  of  the  Provengal  models.  Among  these  earliest 
cultivators  of  literary  art  in  the  French  language  the 
most  noteworthy  were  Conon  de  Bethune  (d.  1224), 
Blondel  de  Nesle,  Gace  BruliS,  Gui  de  Couci  (d. 
1201),  Gautier  d'Espinaus,  and  Thibaut  de  Cham- 
pagne, King  of  Navarre  (d.  1253).  There  is  in  the  work 
of  these  poets  a  great  sameness.  Their  one  theme  was 
love  as  the  essential  principle  of  perfect  courtly  conduct, 
and  their  treatment  was  made  still  more  lifeless  by  the 
use  of  allegory  which  was  beginning  to  reveal  its  fascina- 
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tion  for  the  mediaeval  mind.  From  all  their  work  the 
note  of  individuality  is  almost  completely  absent.  Their 
art  consisted  in  saying  the  same  conventional  common- 
places in  a  form  that  was  not  just  like  any  other  previously 
devised.  So  the  predominance  of  the  formal  element 
was  a  matter  of  necessity.  Some  variation  from  existing 
forms  was  the  one  thing  required  of  a  piece  of  verse. 

This  school  of  direct  imitation  flourished  for  about  a 
century.  Then  it  suddenly  ceased  and  for  another  cen- 
tury there  was  almost  no  lyric  production  of  any  sort. 
In  the  fourteenth  century  Guillaume  de  Machauh  (1295- 
1377)  inaugurated  a  revival,  hardly  of  lyric  poetry,  but  of 
the  cultivation  of  lyric  forms.  He  introduced  a  new  style 
which  made  the  old  conventional  themes  again  presenta- 
ble by  refinement  of  phrase  and  rhetorical  embellishments, 
and  he  directed  the  pursuit  of  form  not  to  the  invention 
of  ever  new  variations,  but  to  the  perfection  of  a  few 
forms.  And  it  is  noticeable  that  these  fixed  forms  were 
not  selected  from  those  elaborated  under  Provencal  in- 
fluence, but  were  the  developments  of  the  forms  of  the 
earlier  chansons  adanser,  the  rondeis,  ballettes,  and  virelis. 
The  new  poetic  art  that  proceeded  from  Machault  spent 
itself  mainly  in  refining  the  phrase  of  the  old  common- 
places, allegories,  and  reflections,  and  on  turning  them 
out  in  rondels,  rondeaux,  triolets,  ballades,  chants  royaiix, 
and  virelis.  The  new  fashion  was  followed  by  Froissart 
(i  337-1410),  EuSTACHE  Deschamps  (approximately 
1340-1407),  who  rhymed  one  thousand  four  hundred 
and  forty  ballades,  Christine  de  Pisan  (1363-?),  and 
Charles  d'Orl^ans  (1391-1465),  who  marks  the  cul- 
mination of  the  movement  by  the  perfectioft  of  formal 
elegance  and  easy  grace  which  his  rondels  and  ballades 
exhibit. 

All  this  lyric  poetry  had  been  the  product  of  an  aristo- 
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cratic  and  polite  society.  But  there  existed  at  the  same 
time  in  the  north  of  France  a  current  of  lyrical  production 
in  an  entirely  different  social  region.  The  bourgeoisie, 
at  least  in  the  larger  and  industrial  towns,  followed  the 
example  of  the  princely  courts,  and  vied  with  them  in 
cultivating  a  formal  lyric,  and  numerous  societies,  called 
puts,  arranged  poetical  competitions  and  offered  prizes. 
Naturally  in  their  hands  the  courtly  lyric  only  degener- 
ated. But  there  were  now  and  then  men  of  greater 
individuality  who,  if  their  verses  lacked  something  of  the 
refinement  and  elaborateness  of  the  courtly  lyric,  more 
than  atoned  for  it  by  the  greater  directness  and  sincerity 
of  their  utterance,  and  by  their  closer  contact  with  com- 
mon life  and  real  experience.  Here  belong  the  farewell  i 
poems  {cough)  of  Jean  Bodel  (twelfth  century)  and 
Adam  de  la  Halle  (about  1 235-1 285),  of  Arras;  here 
belong  especially  two  Parisians  who  were  real  poets, 
RuTEBEUF  (d.  about  1280)  and  pRANgois  Villon  (1431- 
146.?),  who  distinctly  announces  the  end  of  the  old  order 
of  things  and  the  beginning  of  modern  times,  not  by  any 
renewal  of  the  fixed  forms,  within  which  he  continued  to 
move,  but  by  cutting  loose  from  the  conventional  round 
of  subjects  and  ideas,  and  by  giving  a  strikingly  direct 
and  personal  expression  to  thoughts  and  feelings  that  he 
had  the  originality  to  think  and  feel  for  himself. 

But  no  one  at  once  appeared  to  make  Villon's  exam- 
ple fruitful  for  the  development  of  lyric  verse,  and  it 
went  on  its  way  of  formal  refinement  at  the  hands  of  the 
industrious  school  of  rhetoricians,  becoming  more  and 
more  dry  and  empty,  more  and  more  a  matter  of  intricate 
mechanism  and  ornament.  No  more  signal  proof  of  the 
sterility  of  the  school  could  be  imagined  than  the 
triumphs  of  the  art  of  some  of  \\\q graiids  rhitoriqueurs 
like  Meschinot  (i4i5.?-i49i),  or  Molinet  (d.  1507),  the 
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recognized  leader  of  his  day.  The  last  expiring  effort  of 
this  essentially  mediaeval  lyric  is  seen  in  Clement 
Marot.  He  had  already  begun  to  catch  the  glow  of  the 
dawn  of  the  Renaissance,  but  he  was  rooted  in  the  soil  of 
the  middle  ages  and  his  real  masters  were  his  immediate 
predecessors.  He  avoided  their  absurdities  of  alliteration 
and  redundant  rhyme  and  their  pedantry ;  but  he  appro- 
priated the  results  of  their  efforts  at  perfecting  the  verse 
structure   and   adhered   to  the   traditional  forms.     The 

,  great  stores  of  the  ancient  literatures  that  were  thrown 
open  to  France  in  the  course  of  the  first  half  of  the  six- 
teenth century  came  too  late  to  be  the  main  substance  of 

j  Marot's  culture. 

But  it  was  far  otherwise  with  the  next  generation.  It 
was  nurtured  on  the  literatures  of  Greece,  Rome,  and 
Italy,  which  was  also  a  classical  land  for  the  France  of 
that  day ;  and  it  was  almost  beside  itself  with  enthusiasm 
for  them.  The  traditions  of  the  mediaeval  lyric  and  all 
its  fixed  forms  were  swept  away  with  one  breath  as  bar- 
barous rubbish  by  the  proclamations  of  the  young 
admirers  of  antiquity.  The  manifesto  of  the  new  move- 
ment, the  Defense  et  Illnstratioti  de  la  langue  frangaise  by 
Joachim  du  Bellay,  bade  the  poet  "leave  to  the  Floral 
Games  of  Toulouse  and  to  the  puts  of  Rouen  all  those 
old  French  verses,  such  as  Rondeaiix,  Ballades,  Virelais, 
Chants  royaux,  Chansons,  and  other  like  vulgar  trifles," 
and  apply  himself  to  rivaling  the  ancients  in  epigrams, 
elegies,  odes,  satires,  epistles,  eclogues,  and  the  Italians 
in  sonnets.  But  the  transformation  which  this  movement 
effected  for  the  lyric  did  not  come  from  the  substitution 
of  different  forms  as  models.  It  had  a  deeper  source. 
Acquaintance  with  the  ancients  and  the  attendant  great 
movement  of  ideas  of  the  Renaissance  reopened  the  true 
springs  of  lyric  poetry.     The  old  moulds  of  thought  and 
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feeling  were  broken.  The  human  individual  had  a  new, 
more  direct  and  more  personal  view  of  nature  and  of  life. 
That  note  of  direct  personal  experience,  almost  of  in-" 
dividual  sensation,  that  was  possible  to  a  Villon  only  by- 
virtue  of  a  very  strong  temperament  and  of  a  very  ex- 
ceptional social  position,  became  the  privilege  of  a  whole 
generation  by  reason  of  the  new  aspect  in  which  the 
world  appeared.  The  Renaissance  transformed  indeed 
the  whole  of  French  literature,  but  the  first  branch  to 
blossom  at  its  breath  was  the  lyric.  Of  the  famous  seven, 
RoNSARD,  DU  Bellay,  Baif,  Belleau,  Pontus  de 
Thyard,  Jodelle,  and  Daurat,  self-styled  the  PUiade, 
who  were  the  champions  of  classical  letters,  all  except 
Jodelle  were  principally  lyric  poets,  and  Ronsard 
and  DU  Bellay  have  a  real  claim  to  greatness.  This 
new  lyric  strove  consciously  to  be  different  from  the 
older  one.  Instead  of  ballades  and  rondeaux,  it  produced 
odes,  elegies,  sonnets,  and  satires.  It  condemned  the 
common  language  and  familiar  style  of  Villon  and 
Marot  as  vulgar,  and  sought  nobility,  elevation,  and 
distinction.  To  this  end  it  renewed  its  vocabulary  by 
wholesale  borrowing  and  adaptation  from  the  Latin,  much 
enriching  the  language,  though  giving  color  to  the  charge 
of  Boileau  that  Ronsard's  muse  *' en  frangais  parlait 
grec  et  latin." 

Of  this  constellation  of  poets  Ronsard  was  the  bright 
particular  star.  The  others  hailed  him  as  master,  and  he 
enjoyed  for  the  time  an  almost  unexampled  fame.  To 
him  were  addressed  the  well  known  lines  attributed  to 
Charles  IX.: 

Tous  deux  egalementnous  fortons  des  couronnes  : 
Mat's,  roi,  j'e  la  re(us  :  poHe^  tu  la  donnes. 

His  example  must  be  reckoned  high  for  his  younger  con- 
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temporaries   beside    the    ancient   writers    to   whom    he 
pointed  them. 

But  his  authority  was  of  short  duration.  R]£gnier  and 
D'AUBIGNE,  who  lived  into  the  seventeenth  century,  could 
still  be  counted  of  his  school.  But  they  had  already 
fallen  upon  times  which  began  to  be  dissatisfied  with  the 
work  of  RONSARD  and  his  disciples,  to  find  their  language 
crude  and  undigested,  their  grammar  disordered,  their 
expression  too  exuberant,  lacking  in  dignity,  sobriety,  and 
reasonableness.  There  was  a  growing  disposition  to  exalt 
the  claims  of  regularity,  order,  and  a  recognized  standard. 
A  strict  censorship  was  exercised  over  an  author's  vocabu- 
lary, grammar,  and  versification.  Individual  freedom 
was  brought  under  the  curb  of  rule.  Tlie  man  who 
voiced  especially  this  growing  temper  of  the  times  was 
Malherbe  (i 555-1628).  No  doubt  his  service  was  great 
to  French  letters  as  a  whole,  since  the  movement  that  he 
stood  for  prepared  those  qualities  which  give  French 
literature  of  the  classic  period  its  distinction.  But  these 
qualities  are  those  of  a  highly  objective  and  impersonal 
expression,  seeking  perfection  in  conformity  to  the  general 
consensus  of  reasonable  and  intelligent  minds,  not  of  an 
intensely  subjective  expression,  concerned  in  the  first 
place  with  being  true  to  the  promptings  of  an  individual 
temperament ;  and  lyric  expression  is  essentially  of  the 
latter  kind.  Malherbe,  therefore,  in  repressing  the 
liberty  of  the  individual  temperament,  sealed  the  springs 
of  lyric  poetry,  which  the  Renaissance  had  opened,  and 
they  were  not  again  set  running  till  a  new  emancipation 
of  the  individual  had  come  with  the  Revolution,  Be- 
tween Malherbe  and  Chateaubriand,  that  is  for 
almost  two  hundred  years,  po'etry  that  breathes  tiie  true 
lyric  spirit  is  practically  absent  from  French  literature. 
There   were   indeed   the   chaftsonm'ers,  who   produced  a 
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good  deal  of  bacchanalian  verse,  but  they  hardly  ever 
struck  a  serious  note.  Almost  the  most  genuinely  lyric 
productions  of  this  long  period  are  those  which  proceed 
more  or  less  directly  from  a  reading  of  Hebrew  poetry, 
like  the  numerous  paraphrases  of  the  Psalms  or  the 
choruses  of  Racine's  biblical  plays.  The  typical  lyric 
product  of  the  time  was  the  ode,  trite,  pompous,  and 
frigid.  Even  Andr^  Chenier,  who  came  on  the  eve  of 
the  Revolution  and  freed  himself  largely  from  the  narrow 
restraint  of  the  literary  tradition  by  imbibing  directly  the 
spirit  of  the  Greek  poets,  hardly  yielded  to  a  real  lyric 
impulse  till  he  felt  the  shadow  of  the  guillotine.  It  is 
significant  of  the  difficulty  that  the  whole  poetical  theory 
put  in  the  way  of  the  lyric  that  perhaps  the  most  in- 
tensely lyrical  temperament  of  these  two  hundred  years, 
Jean  Jacques  Rousseau,  did  not  write  in  verse  at  all. 

That  which  again  unsealed  the  lyric  fountains  was 
Romanticism.  Whatever  else  this  much  discussed  but 
ill  defined  word  involves— sympathy  with  the  middle 
ages,  new  perception  of  the  world  of  nature,  interest  in 
the  foreign  and  the  unusual — it  certainly  suggests  a  radi- 
cally new  estimate  of  the  importance  and  of  the  authority 
of  the  individual.  It  was  to  the  profit  of  the  individual 
that  the  old  social  and  politicarl  forms  had  been  broken 
up  and  melted  in  the  Revolution.  It  could  seem  for  a 
moment  as  if,  with  the  proclamation  of  the  freedom  and 
independence  of  the  individual,  all  the  barriers  were  down 
that  hemmed  in  his  free  motion,  as  if  there  were  no  limits 
to  his  self-assertion.  His  separate  personal  life  got  a  new 
amplitude,  its  possibilities  expanded  infinitely,  and  its 
interest  was  vastly  increased.  The  whole  new  world  of 
ideas  and  impulses  urged  the  individual  to  pursue  and  to 
express  his  own  personal  experience  of  the  world.  Cha- 
teaubriand made  the  great  revelation  of  the   change 
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tliat  had  taken  place,  and  in  spite  of  the  fact  that  his  in- 
strument is  prose,  the  lyric  quality  of  many  a  passage 
of  Rene  was  as  unmistakable  as  it  was  new.  But  the 
lyric  impulse  could  not  at  once  shake  off  literary  tradition. 
It  needed  to  learn  a  new  language,  one  more  direct  and 
personal,  one  less  stiff  with  the  starch  of  propriety  and 
elegance.  The  more  spontaneous  and  genuine  it  became, 
the  closer  it  approached  this  language.  Delavigne  won 
great  applause  by  his  Messenienties  (1815-19),  but  the  lyric 
impulse  was  not  strong  enough  in  him  to  make  him  inde- 
pendent of  the  traditional  rhetoric.  Mme.  Desbordes- 
Valmore,  less  influenced  by  literary  training  and  more 
mastered  by  the  emotion  that  prompted  her,  found 
the  real  lyric  note.  But  it  was  especially  Lamartine 
whose  poetic  utterance  was  most  spontaneous  and  who 
recovered  for  France  the  gift  of  lyric  expression.  His 
Mdditations  poStiques  (1820)  were  greeted  with  extraor- 
dinary enthusiasm  and  marked  the  dawn  of  a  new  era 
in  French  poetry. 

But  other  influences  making  for  a  poetic  revival  were 
multiplied.  A  very  important  one  was  the  spreading 
knowledge  of  other  modern  literatures,  particularly  those 
of  England  and  Germany  with  their  lyric  treasures. 
Presently  there  began  to  be  a  union  of  efforts  for  a 
literary  reform,  as  in  the  Renaissance,  and  the  Romantic 
movement  began  to  be  defined.  Its  watchword  was 
freedom  in  art,  and  as  a  reform  it  was  naturally  con- 
siderably determined  by  the  classicism  against  which  it 
rebelled.  The  qualities  that  it  strove  to  possess  were 
sharply  in  contrast  with  those  that  had  distinguished 
French  poetry  for  two  hundred  years,  if  they  were  not  in 
direct  opposition  to  them  :  in  its  matter,  breadth  and  in- 
finite variety  took  the  place  of  a  narrow  and  sterile 
nobility — "  everything  that  is  in  nature  is  in  art";  in  its 
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language,  directness,  strength,  vigor,  freshness,  color, 
brilliancy,  picturesqueness,  replaced  cold  propriety,  con- 
ventional elegance  and  trite  periphrasis;  in  its  form, 
melody,  variety  of  rhythm,  richness  and  sonority  of 
rhyme,  diversity  of  stanza  structure  and  flexibility  of  line 
were  sought  and  achieved,  sometimes  at  the  expense  of  the 
old  rules.  By  1830  the  young  poets,  who  were  now  fairly 
swarming,  exhibited  the  general  romantic  coloring  very 
clearly.  Almost  from  tiie  first  Victor  Hugo  had  been 
their  leader.  His  earliest  volume  indeed  contained 
little  promise  of  a  literary  revolution.  But  the  volume 
of  Orientales  (1828)  was  more  than  a  promise;  it  held  a 
large  measure  of  fulfilment,  and  is  a  landmark  in  the 
history  of  French  poetry.  The  technical  qualities  of  these 
lyrics  were  a  revelation.  They  distinctly  enlarged  the 
capacity  of  the  language  for  lyrical  expression. 

There  are  three  other  great  lyric  poets  in  the  generation 
of  1830:  De  Vigny,  de  Musset,  and  Gautier.  De 
Vigny  annexed  to  the  domain  of  lyric  poetry  the  province 
of  intellectual  passion  and  a  more  impersonal  and  reflect- 
ing emotion.  De  Musset  gave  to  the  lyric  the  most  in- 
tense and  direct  accent  of  personal  feeling  and  made  his 
muse  the  faithful  and  responsive  echo  of  his  heart. 
Gautier  was  an  artist  in  words  and  laid  especial  stress 
on  the  perfection  of  form  (cf.  VArt,  p.  190);  and  it  was 
he  especially  that  the  younger  poets  followed. 

By  the  middle  of  the  century  the  main  springs  of  Ro- 
manticism began  to  show  symptoms  of  exhaustion.  The 
subjective  and  personal  character  of  its  lyric  verse  pro-  "i 
voked  protest.  It  seemed  to  have  no  other  theme  but 
self,  to  be  a  universal  confession  or  self-glorification,  im- 
modest and  egotistical.  And  it  began  to  be  increasingly 
out  of  harmony  with  the  intellectual  temper,  which  was 
determined  more  and  more  by  positive  philosophy  and 
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the  scientific  spirit.  Leconte  de  Lisle  voiced  this  pro- 
test most  clearly  (cf.  les  Montr eurs,  p.  199),  and  set  forth 
the  claims  of  an  art  that  should  find  its  whole  aim  in 
the  achievement  of  an  objective  beauty  and  should  de- 
mand of  the  artist  perfect  self-control  and  self-repression. 
For  such  an  art  personal  emotion  was  proclaimed  a  hin- 
drance, as  it  might  dim  the  artist's  vision  or  make  his 
hand  unsteady.  Those  who  viewed  art  in  this  way,  while 
they  turned  frankly  away  from  the  earlier  Romanticists, 
yet  agreed  with  them  in  their  concern  for  form,  and  ap- 
plied themselves  to  carrying  still  farther  the  technical 
mastery  over  it  which  they  had  achieved.  Their  stand- 
point greatly  emphasized  the  importance  of  good  work- 
manship, and  the  stress  laid  upon  form  was  revealed, 
among  other  ways,  by  a  revival  of  the  old  fixed  forms. 
The  young  generation  of  poets  that  began  to  write  just 
after  the  middle  of  the  century,  generally  recognized  Le- 
conte  de  Lisle  as  their  master,  and  were  called  Par- 
nassiens  from  le  Parnasse  contemporain^  a  collection  of 
verse  to  which  they  contributed.  They  produced  a  sur- 
prising amount  of  work  distinguished  by  exquisite  finish, 
and  making  up  for  a  certain  lack  of  spontaneity  by  in- 
tellectual fervor  and  strong  repressed  emotion. 

But  the  rights  of  subjective  personal  emotion  could  not 
long  be  denied  in  lyric  poetry.  Even  Leconte  de  Lisle 
had  not  succeeded  in  obliterating  its  traces  entirely,  and 
if  he  achieved  a  calm  that  justifies  the  epithet  impassible, 
given  so  freely  to  him  and  to  his  followers,  it  is  at  the 
cost  of  a  struggle  that  still  vibrates  beneath  the  surface 
of  his  lines.  Presently  emotion  asserted  its  authority 
again,  more  discreetly  and  under  the  restraint  of  an  im- 
perious intellect  in  Sully  Prudhomme,  readily  taking 
the  form  of  sympathy  with  the  humble,  in  Francois 
CoppfiE,  or  returning  to  the  old  communicative  frankness 


Introduction.  xv 

of  self-revelation  with  Verlaine.  With  Verlaine  we 
reach  a  conscious  reaction  from  the  objective  and  imper- 
sonal art  of  the  Parnassiens.  That  art  found  its  end  in 
the  perfect  rendering  of  objective  reality.  The  reaction 
sought  to  get  at  the  inner  significance  and  spiritual  mean- 
ing of  things,  and  looked  at  the  objective  reality  as  a  veil 
behind  which  a  deeper  sense  lies  hidden,  as  a  symbol 
which  it  is  the  poet's  business  to  penetrate  and  illumine. 
It  also  moved  away  from  the  clear  images,  precise  con- 
tours, and  firm  lines  by  which  the  Parnassiens  had  given 
such  an  effect  of  plasticity  to  their  verse,  and  sought 
rather  vague,  shadowy,  and  nebulous  impressions  and  the 
charm  of  music  and  melody  (cf.  Verlaine's  poem.  Art 
fodtique,  p.  288).  This  is  in  general  the  direction  taken 
by  the  latest  generation  of  poets,  symbolists,  decadents, 
or  however  otherwise  they  are  styled,  for  whom  Ver- 
laine's influence  has  been  conspicuous.  They  make  up 
rather  an  incoherent  body,  whose  aims  and  aspirations, 
more  or  less  vague,  are  by  no  means  adequately  indicated 
by  this  brief  statement  of  their  tendency.  They  have  by 
no  means  said  their  last  word.  But  the  accomplishment 
of  their  movement  hitherto  has  been  marred,  and  its 
promise  for  the  future  is  still  threatened,  by  a  fatal  and 
seemingly  irresistible  tendency  toward  unintelligibility. 

Anthologies  and  collections  :  Crdpet,  les  Poetes  Frangais,  4  vols.,  1887; 
G.  Masson,  la  Lyre  frangaise,  London  (Golden  Treasury  Series)  ;  G. 
Saintsbury,  French  Lyrics^  New  York,  1883;  P.  Paris,  le  Romancero  fran- 
fot's,  1833;  K.  Bartsch,  Romanzen  uvd  Pastourellen,  Leipzig,  1870;  Bartsch 
and  Horning,  la  Langue  et  la  Litterature  frangaises  depuis  le  IXe 
jusqu^au  XlVe  Steele,  1887;  L.  Constans,  Chrestomathie  dt  Tancien  fran- 
fiits  a  Pusage  des  classes,  1884;  Hisioire  litteraire  de  la  France,  vol. 
xxiii  ;  Darmesteter  and  Haizfeld,  le  Seizieme  Steele  en  France,  1878;  F. 
Godefroy,  Histoire  de  la  litterature  /rangaise  depuis  le  XVIe  siecle 
jusqu'd  nos  jours,  6  vols.,  1867;  Lemerre,  Anthologie  des  poetes  du  XIXe 
siecle,  1887-88;  le  Parnasse  contemporain,  3  series,  1866,  1869,  1876. 

For  reference ;  Good  historical  and  critical  notices  may  be  found  in  sev» 
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eral  of  the  above,  especially  in  Crepet,  Darmesteter  and  Hatzfeld,  and  the 
Histoire  litteraire :  Jeanioy,  Origities  de  la  poesie  lyrique  en  France, 
1889;  G.  Paris,  Origines  de  la  poesie  lyrique  en  France,  Journal  des 
Savants,  1891,  1892;  G.  Paris,  la  Poesie  frangaise  au  Xl^e  siecle  (le9on 
d'ouverture),  1886;  Sainte-Beuve,  Tableau  historique  et  critique  de  la 
pohie  au  XVIe  sikcle  ;  F.  Brunetifere,  revolution  des  genres,  vol.  i,  1890; 
Villemain,  Tableau  de  la  liiterature /ran false  au  XVIII e  siecle, passim  ; 
Th.  Gautier,  Etude  sur  les progr'es  de  la  poesie  depuis  1830  (in  Histoire  du 
romantistne);  C.  Mendes,  Legende  du  Parnasse  contemporain,  1884; 
F.  Bruneti^re,  Evolution  de  la  poesie  lyrique  au  XJXe  siecle,  2  vols.,  1894; 
J.  Tellier,  Nos poetes,  1888. 

VERSIFICATION. 

The  rules  of  French  versification  have  not  always  been 
the  same.  The  classical  movement  of  the  seventeenth 
century  in  its  reforms  proscribed  certain  things,  like 
hiatus,  overflow  lines,  mute  e  before  the  caesura,  which 
had  been  current  hitherto,  and  the  Romanticists  of  this 
century  have  endeavored  to  give  greater  diversity  and 
flexibility  to  verse-structure  both  by  restoring  some  of 
these  liberties  and  by  introducing  new  ones.  Especially 
have  great  innovations  been  advocated  in  the  last  few 
years  by  the  youngest  school  of  poets,  but  they  have  as 
yet  found  no  general  acceptance. 

The  unit  of  French  versification  is  not  a  fixed  number 
of  long  and  short,  or  accented  and  unaccented,  syllables 
in  a  certain  definite  arrangement,  that  is,  a  foot,  but  a 
line.  A  line  is  a  certain  number  of  syllables  ending  in  a 
rhyme  which  binds  it  to  one  or  more  other  lines.  The 
lines  found  in  lyric  verse  vary  in  length  from  one  to  thir- 
teen syllables  ;  but  lines  with  an  even  number  of  syllables 
are  much  more  used  than  those  with  an  odd  number. 

In  determining  the  number  of  syllables  the  general 
rules  of  syllabic  division  are  followed,  and  each  vowel  or 
diphthong  involves  a  syllable.  But  the  following  points 
are  to  be  noted ; 
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1.  Mute  e  final  or  followed  by  s  or  tit  is  not  counted  at 
the  end  of  the  line. 

2.  Final  mute  e  in  the  body  of  the  line  is  not  counted 
as  a  syllable  before  a  word  beginning  with  a  vowel  or 
mute  k  (elision). 

3.  Mute  e  in  the  termination  of  the  third  person  plural, 
imperfect  and  conditional,  of  verbs  is  not  counted  ;  nor 
is  it  counted  in  the  future  and  conditional  of  verbs  of  the 
first  conjugation  whose  stem  ends  in  a  vowel  {publieront, 
also  written  in  verse  oubltront;  see  p.  130,  1.  14). 

4.  When  two  or  more  vowel  sounds  other  than  mute  e 
come  together  within  a  word  they  are  sometimes  treated 
as  a  diphthong  and  make  but  one  syllable,  sometimes 
separated  and  counted  as  two.  Usage  is  not  altogether 
consistent  in  this  particular;  the  same  combination  is  in 
some  words  pronounced  as  two  syllables  {ni-ais,  h'-en^ 
fri-hre,  pri-ons,  jou-et),  in  others  as  one  {biais,  rieii, 
bar~riere,  at-mions,  foii-ei) ;  and  even  the  same  word  is 
sometimes  variable  {ancien,  hier,  duel).  In  general  such 
combinations  are  monosyllabic  if  they  have  developed 
from  a  single  vowel  in  the  Latin  parent  word. 

5.  Certain  words  allow  a  different  spelling  according 
to  the  demands  of  the  verse  {eticore  or  encor,  Charles  or 
Charle). 

Since  the  sixteenth  century,  hiatus  has  been  forbidden 
by  the  rules  of  French  versification.  But,  as  we  have  just 
seen  (under  4  above),  two  vowels  are  allowed  to  come 
together  in  the  interior  of  a  word.  What  the  rule  against 
hiatus  does  proscribe  then  is  the  use  of  a  word  ending  in 
a  vowel  (except  mute  e,  which  is  elided  ;  cf.  2  above)  be- 
fore a  word  beginning  with  a  vowel  or  mute  h,  and  the 
use  of  words  in  which  mute  e  not  final  follows  a  vowel  in 
the  interior  of  the  word  ;  e.g.  tu  as,  et  out,  livrie  jolie; 
louent,  allies.     But   hiatus  is  not   regarded   &s   existing 
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when  two  vowels  are  brought  together  by(the  elision  of  a 
mute  <?;  e.g.  in  Hugo's  lines,  the  vie  a  in 

L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages  (p.  io8,  1.  20), 

and  the^W*?  et  in 

Sois  ma  force  et  ma  joie  et  mon  pilier  d*airain  (p.  130, 1.  8). 

Cf.  also  I  and  3  above. 

The  rhythm  of  the  line  comes  from  the  relation  of  its 
stressed  to  its  unstressed  syllables.  All  lines  have  a 
stress  {Ih/e)  on  the  rhyme  syllable,  and  if  they  have  more 
than  four  syllables  they  have  one  or  more  other  stresses. 
Lines  that  consist  of  more  than  eight  syllables  are  usually 
broken  by  a  caesural  pause,  which  must  follow  a  stressed 
syllable.  In  lines  of  ten  syllables  the  pause  comes  gener- 
ally after  the  fourth  syllable,  sometimes  after  the  fifth  ;  in 
lines  of  twelve  syllables,  after  the  sixth. 

The  line  of  twelve  syllables  is  the  most  important  and 
widely  used  of  all  and  is  known  as  the  Alexandrine,  from 
a  poem  of  the  twelfth  century  celebrating  the  exploits  of 
Alexander  the  Great,  which  is  one  of  the  earliest  exam- 
ples of  its  use.  It  is  almost  without  exception  the 
measure  of  serious  and  dignified  dramatic  and  narrative 
poetry,  and  even  in  lyric  verse  it  is  used  more  frequently 
than  any  other.  From  Malherbe  to  Victor  Hugo  the 
accepted  rule  demanded  a  caesura  after  the  sixth  syllable 
and  a  pause  at  the  end  of  the  line  ;  this  divided  the  line 
into  two  equal  portions  and  separated  each  line  from  its 
neighbors,  preventing  the  overflow  {ettjambenient)  of  one 
line  into  the  next.  The  line  thus  constructed  had  two 
fixed  stresses,  one  on  the  sixth  syllable,  before  the  caesura, 
which  therefore  had  to  be  the  final  syllable  of  a  word  and 
could  not  have  mute  e  for  its  vowel,  and  another  on  the 
final  (twelfth)  syllable.  There  are  indeed  in  the  poets  of 
that  period  examples  of  lines  in  which,  when  naturally 
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read,  the  most  considerable  pause  falls  in  some  other 
position  ;  but  the  line  always  offers  in  the  sixth  place 
a  syllable  capable  of  a  principal  stress.  There  was 
also  regularly  one  other  stressed  syllable  in  each  half-line  ; 
it  might  be  any  one  of  the  first  five  syllables,  but  is  most 
frequently  the  third,  second,  or  fourth,  rarely  the  first  or 
fifth  ;  but  the  secondary  stress  might  be  wanting  alto- 
gether;  a  third  stressed  syllable  in  the  half-line  some- 
times occurs.  The  Romanticists  introduced  a  somewhat 
greater  flexibility  into  the  Alexandrine  line  by  permitting 
the  displacement  or  suppression  of  the  caesura  and  the  [r 
overflow  of  one  line  into  the  next ;  the  displacement  of 
the  caesura  sometimes  goes  so  far  as  to  put  in  the  sixth 
place  in  the  line  a  syllable  quite  incapable  of  receiving  a 
stress. 

In  the  following  stanza  of  Lamartine  (see  p.  60),  which 
consists  of  Alexandrine  lines  of  the  classical  type,  the 
stressed  syllables  are  indicated  by  italics  and  the  caesura 
by  a  dash : 

Salwt,  bois  c^,urpnn/s — d'un  r^'ste  de  verd«re!       «\ 
Feuillrtges  jaiimssahts— sur  les  gazt^ns  ep^rs  !      .,   ^ 
Sal«t,.derniers  beaux  ]ours  !— Le  d^wil  de  la  nature    5^. 
Convz'^nt  k  la  doul^wr — et  p\aii  a  mes  regards. 

Cf.  for  examples  of  displaced  caesura,  Hugo's  lines — 

Je  marchers /—les  ye  ux  fixer's  sur  mes  pense'es  (p.  121,  1.  25.) 
Seul,  ihconnw,— le  dos  cburti/, — les  mains  croise'es    (p.  121,  1.  27.) 

For   examples  of   enjambement,  cf.  Leconte   de   Lisle's 
lines — 

L'eccl^sirtste  a  dz't: — Un  chien  vivant  vaut  mi^wx 
Qu'un  lion  m^rt  (p.  201,  1.  21). 
O  boucher/e  ! — 6  soif  du  m^«rtre  !— acharnem^'nt 
Horrible  !  (p.  210,  1.  21). 

Unrhymed  lines  (blank  verse)  and  lines  of  which  only 
the  alternate  ones  rhyme  have  been  tried  but  discarded. 
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Rhyme  is  therefore  an  indispensable  element  of  French 
verse,  and  is  vastly  more  important  as  a  poetic  ornament 
than  it  is  in  English  ;  so  important  that  Sainte-Beuve 
calls  it  the  sole  harmony  {Vunique  harmonie)  of  verse. 
Rhyme  may  be  either  masculine,  when  it  involves  but  one 
syllable  {dtviiiite :  majestS,  tot :  rot),  or  feminine,  when  it 
involves  two  syllables  the  second  of  which  contains  mute 
e  {repose :  rose,  changies :  ravage'es) ;  and  lines  are  called 
masculine  or  feminine  according  to  their  rhymes.  Mas- 
culine rhymes  must  constantly  alternate  with  feminine 
rhymes  ;  that  is,  two  masculine  or  feminine  lines  of  dif- 
ferent rhymes  may  never  come  together ;  but  the  younger 
poets  have  sought  a  greater  liberty  here  as  elsewhere, 
and  poems  with  but  one  kind  of  rhyme  occur  (see  p.  208). 

*j(r  Rhyme  to  be  perfect  must  satisfy  the  eye  as  well  as  the 
ear ;  masculine  rhymes  must  have  identity  of  vowel 
sound  and  the  final  consonants  must  be  the  same  or  such 
as  "would  have  the  same  sound  if  pronounced  (^granit : 
md,/ieros:  bonrreaux  ;  not  diff'^rent :  tyran)  \  but  silent 
consonants  between  the  vowel  and  the  final  consonant  do 
not  count  {essaiins :  saints,  corps:  inoris).  Feminine 
rhymes    must    have    identity    of    rhyming   vowels    and 

"^^  of  following  consonant  sounds  if  there  be  any  ;  and  the 
final  consonants  must  be  the  same  {^fidhles:  citadelles, 
jolie:  crie ;  not  images:  louage).  Variations  from  ordi- 
nary spelling  are  sometimes  used  to  make  words  satisfy 
this  rule  of  rhyming  for  the  eye  {je  vien,je  voz),  but  they 
are  hardly  approved.  The  ear  seems  even  sometimes  to 
play  the  subordinate  r61e  in  the  rhyme,  for  words  are 
found  in  rhyme  which  satisfy  the  eye  but  not  the  ear 
{Vhius :  nus).  Rhyme  as  above  described  is  called  suf- 
ficient {stijftsanie) ;  if  it  also  involve  identity  of  the  con- 
_sojiaiiL^eceding  the  rhyming  vowel  {consonfie  d'appui)  it 
is  called  rich  {riche)\  (examples:  dtoiles :  toiles, bandit : 
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dtt).  The  French  ear  is  unlike  the  English  in  consider- 
ing rime  riche  an  additional  beauty  ;  the  Romanticists 
especially  have  cultivated  it,  and  there  are  whole  poems 
where  simply  sufficient  rhyme  is  the  exception.  A  word 
may  not  rhyme  with  itself,  but  words  identical  in  form 
but  different  in  meaning  may  rhyme  with  each  other  (cf. 
first,  fifth,  and  eleventh  stanzas  of  les  Djinns,  p.  95). 

By  the  use  of  lines  of  different  length  and  especially  by 
the  arrangement  of  the  rhymes  a  great  variety  of  stanza 
forms  has  been  created,  as  well  as  certain  definite  forms 
for  complete  short  compositions,  known  as  fixed  forms. 
The  most  common  are  the  ballade,  rondel,  rondeau,  and 
triolet,  developed  especially  in  the  fourteenth  and  fif- 
teenth centuries  and  revived  in  our  own,  and  the  sonnet, 
introduced  from  Italy  during  the  Renaissance. 

The  ballade  consists  of  three  stanzas,  of  eight  or  ten 
lines  each,  that  repeat  exactly  the  same  rhyme  arrange- 
ment, and  of  a  shorter  stanza  of  four  or  five  lines,  called 
the  envoy,  which  repeats  the  rhyme  arrangement  of  the 
second  part  of  the  other  stanzas.  The  line  of  the  ballade 
has  generally  eight  syllables,  but  may  have  ten  or  twelve 
(see  pp.  I,  4.  5.  235). 

The  rondel,  as  usually  printed,  consists  of  three  parts, 
the  first  of  four  lines,  the  second  of  four,  the  last  two  of 
which  are  the  first  two  of  the  first  part,  and  the  third 
of  five,  the  last  one  of  which  is  the  first  one  of  the  first 
part ;  there  are  but  two  rhymes  throughout.  The  lines 
of  the  rondel  have  usually  eight  syllables.  This  form  was 
practically  superseded  by  the  rondeau  (see  pp.  2  and  3). 

The  rondeau  also  consists  of  three  parts ;  the  first  has 
five  lines,  the  second  three,  and  the  third  five,  and  the 
first  word  or  words  of  the  first  line,  usually  the  first  half 
of  the  line,  are  repeated  at  the  end  of  the  second  and 
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third  parts  ;  there  are  but  two  rhymes.  The  lines  of  the 
rondeau  have  also  usually  eight  syllables  (see  p.  6). 

The  triolet  consists  of  eight  lines,  usually  octosyllabic. 
The  first  line  is  twice  repeated,  in  the  fourth  and  seventh 
places,  and  the  second  line  is  repeated  once,  making  the 
final  one.     There  are  but  two  rhymes  (see  p.  298). 

The  sonnet  has  fourteen  lines,  usually  Alexandrines, 
and  is  made  up  of  two  parts,  one  of  eight  lines,  called 
the  qctaveL.and  one  of  six,  called  the  sestetj^  the  rule 
allows  but  two  rhymes  to  the  octave  and  three  others  to 
the  sestet ;  the  arrangement  of  the  rhymes  is  inflexible 
for  the  strict  Petrarchan  type  (see  below),  but  consider- 
able variations  from  it  are  common.  For  sonnets  of  the 
strict  type  see  pp.  257,  263,  280;  for  others  showing  vari- 
ations see  pp.  8,  13,  14,  199. 

The  rhyme  arrangement  of  these  various  forms  is  most 
clearly  shown  by  letters  as  follows,  capital  letters  indi- 
cating lines  that  are  repeated.  Ballade :  eight  lines, 
ababbcbC,  ababbcbC,  ababbcbC,  bcbC;  ten  lines,  ababbccdcD, 
ababbccdcD,  ababbccdcD,  ccdcD.  Rondel:  ABba,  abAB, 
abba  A.  Rondeau :  aabba,  aab  refrain,  aabba  refrain. 
Triolet:  ABaAabAB.     Sonnet:  abba  abba  ccdede. 

For  reference:  Th.  de  Banville,  Petit  traitd  de  poesie  frangaise,  1872; 
F.  de  Gramont,  les  Vers  frangais  et  leur  prosodie^  1875;  Becq  de  Fouqui- 
eres,  Traite  gdniral  de  versification  firangaise,  1879;  A.  Tobler,  Votn 
franzosischen  Versbau  alter  und  neuer  Zeit,  Berlin,  1880,  3d  edition,  1894, 
French  translation  with  excellent  preface  by  Gaston  Paris,  1885;  Clair 
Tisseur,  Modestes  observations  sur  Vart  de  versifier^  Lyon,  1893;  A.  Bi- 
besco,  la  Question  du  vers  frangais  et  la  tentative  des  poHes  decadents, 
1893,  2d  edition,  with  preface  by  Sully  Prudhomme,  1896. 


CHARLES  D'ORLfiANS 

BALLADE 

ATOUVELLES  ont  couru  en  France, 

Par  maints  lieux,  que  j'estoye  mort ; 
Dont  avoient  peu  de  desplaisance 
Aucuns  qui  me  hayent  a  tort ; 
Autres  en  ont  eu  desconfort, 
Qui  m'ayment  de  loyal  vouloir, 
Comme  mes  bons  et  vrais  amis ; 
Si  fais  a  toutes  gens  savoir 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Je  n'ay  eu  ne  mal  ne  grevance, 

Dieu  mercy,  mais  suis  sain  et  fort, 

Et  passe  temps  en  esperance 

Que  paix,  qui  trop  longuement  dort, 

S'esveillera,  et  par  aceort 

A  tous  fera  Hesse  avoir ; 

Pour  ce,  de  Dieu  soyent  maudis 

Ceux  qui  sont  dolens  de  veoir 

Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Jeunesse  sur  moy  a  puissance, 
Mais  Vieillesse  fait  son  effort 
De  m 'avoir  en  sa  gouvernance  ; 
A  present  faillira  son  sort, 
Je  suis  assez  loing  de  son  port. 


Charles  d'OrUam 

De  pleurer  vueil  garder  mon  hoir  ; 
Loue  soit  Dieu  de  Paradis, 
Qui  m'a  donne  force  et  povoir, 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Nul  ne  porte  pour  moy  le  noir. 
On  vent  meilleur  marchie  drap  gris ; 
Or  tiengne  chascun,  pour  tout  voir, 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

RONDEL 

T  AISSEZ-MOY  penser  a  mon  aise, 

Helas  !  donnez-m'en  le  loysir. 
Je  devise  avecques  Plaisir 


Combien  que  ma  bouche  se  taise.  j 

Quand  Merancolie  mauvaise 
Me  vient  maintes  fois  assaillir, 
Laissez-moy  penser  a  mon  aise, 
Helas  !  donnez-m'en  le  loysir. 

Car  enfin  que  mon  coeur  rapaise 

J'appelle  Plaisant  Souvenir, 

Qui  tantost  me  vient  rejouir. 

Pour  ce,  pour  Dieu  !  ne  vous  deplaise, 

Laissez-moy  penser  a  mon  aise.- 

RONDEL 

T  E  temps  a  laissie  son  manteau 

De  vent,  de  froidure  et  de  pluye, 
Et  s'est  vestu  de  brouderye, 
De  soleil  luyant,  cler  et  beau. 

II  n'y  a  beste,  ne  oyseau, 

Qu'en  son  jargon  ne  chante  ou  crye  : 


Rondel 

Le  temps  a  laissie  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 

Riviere,  fontaine  et  ruisseau 
Portent,  en  livree  jolie, 
Gouttes  d 'argent,  d'orfavrerie, 
Chascun  s'abille  de  nouveau  : 
Le  temps  a  laissie  son  manteau. 

RONDEL 

T  ES  fourriers  d'Este  sont  venus 
■^     Pour  appareillier  son  logis, 
Et  ont  fait  tendre  ses  tappis, 
De  fleurs  et  verdure  tissus. 

En  estandant  tappis  velus, 
De  vert  herbe  par  le  pais, 
Les  fourriers  d'Este  sont  venus 
Pour  appareillier  son  logis. 

Cueurs  d'ennuy  piega  morfondus, 
Dieu  mercy,  sont  sains  et  jolis ; 
Alez  vous  en,  prenez  pais, 
Yver,  vous  ne  demourrez  plus  : 
Les  fourriers  d'Este  sont  venus. 

RONDEL 

"niEU  !  qu'il  la  fait  bon  regarder, 
La  gracieuse,  bonne  et  belle ! 
Pour  les  grans  biens  qui  sont  en  elle, 
Chascun  est  prest  de  la  louer. 

Qui  se  pourrait  d'elle  lasser  ? 
Tousjours  sa  beaute  renouvelle; 
Dieu  !  qu'il  la  fait  bon  regarder 
La  gracieuse,  bonne  et  belle  ! 


Frangois  Villon 

Par  dega,  ne  dela  la  mer 

Ne  sgay  dame  ne  damoiselle 

Qui  soit  en  tons  biens  parfaits  telle — 

C'est  ung  songe  que  d'y  penser : 

Dieu!  qu'il  la  fait  bon  regarder! 

FRANCOIS  VILLON 

BALLADE  DES  DAMES  DU  TEMPS  JADIS 
jLjICTES-MGY  ou,  n'en  quel  pays, 
^     Est  Flora,  la  belle  Romaine  ; 
Archipiada,  ne  Thais, 
Qui  fut  sa  cousine  germaine  ; 
Echo,  parlant  quand  bruyt  on  maine 
Dessus  riviere  ou  sus  estan, 
Qui  beaute  eut  trop  plus  qu'humaine? 
Mais  ou  sont  les  neiges  d'antan  ! 

Ou  est  la  tres  sage  Helois, 
Pour  qui  fut  blesse  et  puis  moyne 
Pierre  Esbaillart  a  Sainct-Denys 
(Pour  son  amour  eut  cest  essoyne)  ? 
Semblablement,  oii  est  la  royne 
Qui  commanda  que  Buridan 
Fust  jette  en  ung  sac  en  Seine  ? . . . 
Mais  ou  sont  les  neiges  d'antan  ? 

La  royne  Blanche  comme  ung  lys. 
Qui  chantait  a  voix  de  sereine  ; 
Berthe  au  grand  pied,  Bietris,  Allys ; 
Harembourges,  qui  tint  le  Mayne, 
Et  Jehanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglais  bruslerent  a  Rouen  ; 
Ou  sont-ilz,  Vierge  souveraine  ? . . . 
Mais  ou  sont  les  neiges  d'antan  ! 


Je  Connais  Tout  Fors  Que  Mol-meme 

ENVOI 

Prince,  n'enquerez  de  sepmaine 
Ou  elles  sont,  ne  de  cest  an, 
Que  ce  refrain  ne  vous  remaine : 
Mais  ou  sont  les  neiges  d'antan  ! 

LAY  OIJ  PLUSTOST  RONDEAU 

Ayf  ORT,  j'appelle  de  ta  rigueur. 

Qui  m'as  ma  maistresse  ravie, 
Et  n'es  pas  encore  assouvie, 
Se  tu  ne  me  tiens  en  langueur. 
Depuis  n'euz  force  ne  vigueur; 
Mais  que  te  nuysait-elle  en  vie, 
Mort? 

Deux  estions,  et  n'avions  qu'ungcueur; 
S'il  est  mort,  force  est  que  devie. 
Voire,  ou  que  je  vive  sans  vie, 
Comme  les  images,  par  cueur, 
Mort! 


JE  CONNAIS  TOUT  FORS  QUE  MOI-MEME 

JE  congnois  bien  mouches  en  laict ; 
Je  congnois  a  la  robe  I'homme ; 
Je  congnois  le  beau  temps  du  laid  ; 
Je  congnois  au  pommier  la  pomme  ; 
Je  congnois  I'arbre  a  veoir  la  gomme  ; 
Je  congnois  quand  tout  est  de  mesme ; 
Je  congnois  qui  besongne  ou  chomme  : 
Je  congnois  tout,  fors  que  moy-mesme. 

Je  congnois  pourpoinct  au  collet ; 
Je  congnois  le  moyne  a  la  gonne ; 


Marot 

Je  congnois  le  maistre  au  valet ; 

Je  congnois  au  voyle  la  nonne ; 

Je  congnois  quand  pipeur  jargonne ; 

Je  congnois  folz  nourriz  de  cresme ; 

Je  congnois  le  vin  a  la  tonne  : 

Je  congnois  tout,  fors  que  moy-mesme. 

Je  congnois  cheval  du  mullet ; 

Je  congnois  leur  charge  et  leur  somme; 

Je  congnois  Bietrix  et  Bellet ; 

Je  congnois  gect  qui  nombre  et  somme  ; 

Je  congnois  vision  en  somme  ; 

Je  congnois  la  faulte  des  Boesmes ; 

Je  congnois  le  povoir  de  Romme  : 

Je  congnois  tout,  fors  que  moy-mesme. 

ENVOI 

Prince,  je  congnois  tout  en  somme  ; 
Je  congnois  coulorez  et  blesmes  ; 
Je  congnois  mort,  qui  nous  consomme : 
Je  congnois  tout,  fors  que  moy-mesme. 

MAROT 

RONDEAU 

A  U  bon  vieulx  temps  un  train  d'amour  regnoit 

Qui  sans  grand  art  et  dons  se  demenoit. 
Si  qu'un  bouquet  donne  d'amour  profonde, 
C'estoit  donne  toute  la  terre  ronde. 
Car  seulement  au  cueur  on  se  prenoit. 

Et  si  par  cas  a  jouyr  on  venoit, 
Sgavez-vous  bien  comme  on  s'entretenoit  ? 
Vingt  ans,  trente  ans  :  cela  duroit  un  monde 
Au  bon  vieulx  temps. 


Chanson 

Or  est  perdu  ce  qu'amour  ordonnoit : 
Rien  que  pleurs  feincts,  rien  que  changes  on  n'oyt. 
Qui  vouldra  done  qu'a  aymer  je  me  fonde, 
II  faut  premier  que  I'amour  on  refonde, 
Et  qu'on  la  meine  ainsi  qu'on  la  menoit 
Au  bon  vieulx  temps. 


M 


PIERRE   DE   RONSARD 

A  CASSANDRE 
IGNONNE,  allons  voir  si  la  rose 


Qui,  ce  matin,  avoit  desclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu,  cette  vespree 
Les  pi  is  de  sa  robe  pourpree 
Et  son  teint  au  vostre  pareil. 

Las  !  voyez  comme,  en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place, 
Las,  las,  ses  beautez  laisse  cheoir ! 
O  vrayment  marastre  nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir ! 

Done,  si  vous  me  croyez,  mignonne, 
Tandis  que  votre  age  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveaute, 
Cueillez,  cueillez  vostre  jeunesse  : 
Comme  a  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  vostre  beaute. 

CHANSON 

DOUR  boire  dessus  I'herbe  tendre 

Je  veux  sous  un  laurier  m'estendre, 
Et  veux  qu'Amour  d'un  petit  brin 
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Ou  de  lin  ou  de  cheneviere 
Trousse  au  flanc  sa  robe  legere 
Et  my-nud  me  verse  du  vin. 

L'incertaine  vie  de  rhomme 
De  jour  en  jour  se  roule  comme 
Aux  rives  se  roulent  les  flots  : 
Puis  apres  notre  heure  derniere 
Rien  de  nous  ne  reste  en  la  biere 
Qu'une  vieille  carcasse  d'os. 

Je  ne  veux,  selon  la  coustume, 
Que  d'encens  ma  tombe  on  parfume, 
Ny  qu'on  y  verse  des  odeurs  : 
Mais  tandis  que  je  suis  en  vie, 
J'ai  de  me  parfumer  envie, 
Et  de  me  couronner  de  fleurs. 

De  moy-mesme  je  me  veux  faire 
L'heritier  pour  me  satisfaire  : 
Je  ne  veux  vivre  pour  autruy. 
Fol  le  pelican  qui  se  blesse 
Pour  les  siens,  et  fol  qui  se  laisse 
Pour  les  siens  travailler  d'ennuy. 

SONNET 

A    HELENE 

QUAND  yous  serez  bien  vieille,  au  soir,  a  la  chandelle, 
Assise  aupres  du  feu,  devisant  et  filant, 
Direz,  chantant  mes  vers,  en  vous  esmerveillant : 
Ronsard  me  celebroit  du  temps  que  j'estois  belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante  oyant  telle  nouvelle 
Desja  sous  le  labeur  a  demy  sommeillant, 
Qui  au  bruit  de  mon  nom  ne  s'aille  resveillant, 
Benissant  vostre  nom  de  louange  immortelle. 


Wgie 

Je  seray  sous  la  terre,  et,  fantosme  sans  os, 
Par  les  ombres  myrteux  je  prendray  mon  repos : 
Vous  serez  au  foyer  une  vieille  accroupie, 

Regrettant  mon  amour  et  vostre  fier  desdain. 
Vivez,  si  men  croyez,  n'attendez  a  demain  : 
Cueillez  des  aujourd'huy  les  roses  de  la  vie. 

ELEGIE 

QUAND  je  suis  vingt  ou  trente  mois 
Sans  retourner  en  Vendomois, 
Plein  de  pensees  vagabondes, 
Plein  d'un  remors  et  d'un  souci, 
Aux  rochers  je  me  plains  ainsi, 
Aux  bois,  aux  antres  et  aux  ondes : 

Rochers,  bien  que  soyez  agez 

De  trois  mil  ans,  vous  ne  changez 

Jamais  ny  d'estat  ny  de  forme : 

Mais  toujours  ma  jeunesse  fuit, 

Et  la  vieillesse  qui  me  suit 

De  jeune  en  vieillard  me  transforme. 

Bois,  bien  que  perdiez  tons  les  ans 
En  hyver  vos  cheveux  mouvans, 
L'an  d'apres  qui  se  renouvelle 
Renouvelle  aussi  vostre  chef. 
Mais  le  mien  ne  pent  de  rechef 
Ravoir  sa  perruque  nouvelle. 

Antres,  je  me  suis  vu  chez  vous 
Avoir  jadis  verds  les  genous, 
Le  corps  habile  et  la  main  bonne : 
Mais  ores  j'ai  le  corps  plus  dur 
Et  les  genous,  que  n'est  le  mur 
Qui  froidement  vous  envjronne, 
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Ondes,  sans  fin  vous  promenez 

Et  vous  menez  et  ramenez 

Vos  flots  d'un  cours  qui  ne  sejourne : 

Et  moy  sans  faire  long  sejour, 

Je  m'en  vais  de  nuict  et  de  jour 

Au  lieu  d'ou  plus  on  ne  retourne. 

DIEU  VOUS  GARD 

"niEU  vous  gard,  messagers  fidelles 
Du  printemps,  vistes  arondelles, 
Huppes,  coucous,  rossignolets, 
Tourtres,  et  vous  oiseaux  sauvages 
Qui  de  cent  sortes  de  ramages 
Animez  les  bois  verdelets ! 

Dieu  vous  gard,  belles  paquerettes. 
Belles  roses,  belles  fleurettes, 
Et  vous,  boutons  jadis  cognus 
Du  sang  d'Ajax  et  de  Narcisse  : 
Et  vous,  thym,  anis  et  melisse, 
Vous  soyez  les  bien  revenus. 

Dieu  vous  gard,  troupe  diapree 
De  papillons,  qui  par  la  pree 
Les  douces  herbes  sugotez : 
Et  vous,  nouvel  essaim  d'abeilles 
Qui  les  fleurs  jaunes  et  vermeilles 
De  vostre  bouche  baisotez  ! 

Cent  mille  fois  je  resalue 
Vostre  belle  et  douce  venue  : 
O  que  j'aime  ceste  saison 
Et  ce  doux  caquet  des  rivages, 
Au  prix  des  vents  et  des  orages 
Qui  m'enfermoient  en  la  maison. 


A  Un  Aubespin  n 

A  UN  AUBESPIN 

DEL  aubespin  verdissant, 

Fleurissant 
Le  long  de  ce  beau  rivage, 
Tu  es  vestu  jusqu'au  bas 

Des  longs  bras 
D'une  lambrunche  sauvage. 

Deux  camps  de  rouges  fourmis 

Se  sont  mis 
En  garnison  sous  ta  souche  : 
Dans  les  pertuis  de  ton  tronc 

Tout  du  long 
Les  avettes  ont  leur  couche. 

Le  chantre  rossignolet 

Nouvelet 
Courtisant  sa  bien  aimee. 
Pour  ses  amours  alleger 

Vient  loger 
Tous  les  ans  en  ta  ramee. 

Sur  ta  cyme  il  fait  son  ny 

Tout  uny 
De  mousse  et  de  fine  soye 
Ou  ses  petits  esclorront, 

Qui  seront 
De  mes  mains  la  douce  proye. 

Or  vy,  gentil  aubespin, 

Vy  sans  fin, 
Vy  sans  que  jamais  tonnerre 
Ou  la  cognee  ou  les  vents 

Ou  les  temps 
Te  puissent  ruer  par  terre. 
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ELEGIE  CONTRE  LES  BUCHERONS 
DE   LA  FORET  DE  GASTINE 

PSCOUTE,  bucheron,  arreste  un  peu  le  bras  : 
^     Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  a  bas ; 
Ne  vois-tu  pas  le  sang  lequel  degoute  a  force 
Des  nymphes  qui  vivoient  dessous  la  dure  escorce  ? 
Sacrilege  meurtrier,  si  on  pend  un  voleur 
Pour  piller  un  butin  de  bien  peu  de  valeur, 
Combien  de  feux,  de  fers,  de  morts  et  de  detresses 
Merites-tu,  meschant,  pour  tuer  nos  deesses  ? 

Forest,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers ! 
Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuls  legers 
Ne  paistront  sous  ton  ombre,  et  ta  verte  criniere 
Plus  du  soleil  d'este  ne  rompra  la  lumiere. 

Plus  I'amoureux  pasteur  sus  un  tronq  adosse, 
Enflant  son  flageolet  a  quatre  trous  perse. 
Son  mastin  a  ses  pieds,  a  son  flanc  la  houlette, 
Ne  dira  plus  I'ardeur  de  sa  belle  Janette : 
Tout  deviendra  muet ;  Echo  sera  sans  vois ; 
Tu  deviendras  campagne,  et  en  lieu  de  tes  bois, 
Dont  I'ombrage  incertain  lentement  se  remue, 
Tu  sentiras  le  soc,  le  coutre  et  la  charrue ; 
Tu  perdras  ton  silence,  et  Satyres  et  Pans, 
Et  plus  le  cerf  chez  toy  ne  cachera  ses  fans. 

Adieu,  vieille  forest,  le  jouet  de  Zephire, 
Ou  premier  j'accorday  les  langues  de  ma  lyre, 
Ou  premier  j'entendi  les  fleches  resonner 
D'Apollon,  qui  me  vint  tout  le  coeur  estonner ; 
Oil  premier  admirant  la  belle  Calliope, 
Je  devins  amoureux  de  sa  neuvaine  trope, 
Quand  sa  main  sur  le  front  cent  roses  me  jetta, 
Et  de  §Qn  propre  laict  Euterpe  m'allaita. 
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Adieu,  vieille  forest,  adieu,  testes  sacrees, 

De  tableaux  et  de  fleurs  en  tout  temps  reverees, 

Maintenant  le  desdain  des  passans  alterez, 

Qui,  bruslez  en  Teste  des  rayons  etherez, 

Sans  plus  trouver  le  frais  de  tes  douces  verdures, 

Accusent  tes  meurtriers,  et  leur  disent  injures  ! 

Adieu,  chesnes,  couronne  aux  vaillans  citoyens, 
Arbres  de  Jupiter,  germes  Dordoneens, 
Qui  premiers  aux  humains  donnastes  a  repaistre ; 
Peuples  vrayment  ingrats,  qui  n'ont  sgeu  recognoistre 
Les  biens  regeus  de  vous,  peuples  vrayment  grossiers, 
De  massacrer  ainsi  leurs  peres  nourriciers  ! 

Que  I'homme  est  malheureux  qui  au  monde  se  fie ! 

O  dieux,  que  veritable  est  la  philosophie. 

Qui  dit  que  toute  chose  a  la  fin  perira, 

Et  qu'en  changeant  de  forme  une  autre  vestira  ! 

De  Tempe  la  vallee  un  jour  sera  montagne, 
Et  la  cyme  d'Athos  une  large  campagne  : 
Neptune  quelquefois  de  ble  sera  couvert : 
La  matiere  demeure  et  la  forme  se  perd. 

JOACHIM  DU  BELLAY 

L'IDE'AL 

CI  nostre  vie  est  moins  qu'une  journee 
^  En  Teternel,  si  I'an  qui  fait  le  tour 
Chasse  nos  jours  sans  espoir  de  retour. 
Si  perissable  est  toute  chose  nee. 

Que  songes-tu,  mon  ame  emprisonnee  ? 
Pourquoy  te  plaist  I'obscur  de  nostre  jour, 
Si  pour  voler  en  un  plus  clair  sejour, 
Tu  as  au  dos  I'aile  bien  empennee  ? 
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La  est  le  bien  que  tout  esprit  desire, 
La  le  repos  ou  tout  le  monde  aspire, 
La  est  I'amour,  la  le  plaisir  encore. 

La,  6  mon  ame,  au  plus  haut  ciel  guidee, 
Tu  y  pourras  recognoistre  I'idee 
De  la  beaute  qu'en  ce  monde  j 'adore. 

L' AMOUR  DU  CLOCHER 

TTEUREUX  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage, 

Ou  comme  cestuy  la  qui  conquit  la  toison, 
Et  puis  est  retourne,  plein  d 'usage  et  raison, 
Vivre  entre  ses  parens  le  reste  de  son  age ! 

Quand  reverray-je,  helas  !  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminee,  et  en  quelle  saison, 
Reverray-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison. 
Qui  m'est  une  province,  et  beaucoup  davantage  } 

Plus  me  plaist  le  sejour  qu'ont  basty  mes  ayeux, 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux, 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaist  I'ardoise  fine ; 

Plus  mon  Loyre  gaulois  que  le  Tybre  latin. 
Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin 
Et  plus  que  Fair  marin  la  douceur  Angevine. 

D'UN  VANNEUR  DE  BLED,  AUX  VENTS 

A   VOUS,  trouppe  legere. 

Qui  d'aile  passagere 
Par  le  monde  volez 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  esbranlez : 


UHyver  iS 

J 'off  re  ces  violettes, 
Ces  lis  et  ces  fleurettes, 
Et  ces  roses  ici, 
Ces  merveillettes  roses, 
Tout  freschement  ecloses, 
Et  ces  oeillets  aussi. 

De  vostre  douce  haleine 
Eventez  ceste  plaine, 
Eventez  ce  sejour, 
Ce  pendant  que  j'ahanne 
A  mon  ble  que  je  vanne 
A  la  chaleur  du  jour. 

D'AUBIGNE 
L'HYVER 

Ai ES  volages  humeurs,  plus  sterilles  que  belles, 

^  *■     S'en  vont ;  et  je  leur  dis  :  Vous  sentez,  irondelles, 

S'esloigner  la  chaleur  et  le  froid  arriver. 

Allez  nicher  ailleurs,  pour  ne  tascher,  impures, 

Ma  couche  de  babil  et  ma  table  d'ordures ; 

Laissez  dormir  en  paix  la  nuict  de  mon  hyver. 

D'un  seul  point  le  soleil  n'esloigne  I'hemisphere  ; 
II  jette  moins  d'ardeur,  mais  autant  de  lumiere. 
Je  change  sans  regrets,  lorsque  je  me  repens 
Des  frivoles  amours  et  de  leur  artifice. 
J'ayme  I'hyver  qui  vient  purger  mon  coeur  de  vice, 
Comme  de  peste  I'air,  la  terre  de  serpens. 

Mon  chef  blanch  it  dessous  les  neiges  entassees, 
Le  soleil,  qui  reluit,  les  eschauffe,  glacees, 
Mais  ne  les  peut  dissoudre,  au  plus  court  de  ses  mois. 
Fondez,  neiges  ;  venez  dessus  mon  cceur  descendre. 
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Qu'encores  il  ne  puisse  allumer  de  ma  cendre 
Du  brazier,  com  me  il  fit  des  flammes  autrefois. 

Mais  quoi !  serai-je  esteint  devant  ma  vie  esteinte  ? 

Ne  luira  plus  sur  moi  la  flamme  vive  et  sainte, 

Le  zele  flamboyant  de  la  sainte  maison  ? 

Je  fais  aux  saints  autels  holocaustes  des  restes, 

De  glace  aux  feux  impurs,  et  de  napthe  aux  celestes : 

Clair  et  sacre  flambeau,  non  funebre  tison  ! 

Voici  moins  de  plaisirs,  mais  voici  moins  de  peines. 
Le  rossignol  se  taist,  se  taisent  les  sereines  : 
Nous  ne  voyons  cueillir  ni  les  fruits  ni  les  fleurs ; 
L'esperance  n'est  plus  bien  souvent  tromperesse ; 
L'hyver  jouit  de  tout.     Bienheureuse  vieillesse, 
La  saison  de  I'usage,  et  non  plus  des  labeurs ! 

Mais  la  mort  n'est  pas  loin  ;  cette  mort  est  suivie 
D'un  vivre  sans  mourir,  fin  d'une  fausse  vie  : 
Vie  de  nostre  vie,  et  mort  de  nostre  mort. 
Qui  hait  la  seurete  pour  aimer  le  naufrage  ? 
Qui  a  jamais  este  si  friand  de  voyage, 
Que  la  longueur  en  soit  plus  douce  que  le  port  ? 

JEAN  BERTAUT 

CHANSON 

T  ES  Cieux  inexorables 
■^     Me  sont  si  rigoureux, 
Que  les  plus  miserables 
Se  comparans  a  moy  se  trouveroient  heureux. 

Je  ne  fais  a  toute  heure 
Que  souhaiter  la  mort, 
Dont  la  longue  demeure 
Prolonge  dessus  moy  I'insolence  du  Sort. 


Chanson 
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Mon  lict  est  de  mes  larmes 
Trempe  toutes  les  nuits  : 
Et  ne  peuvent  ses  charmes, 
Lors  mesme  que  je  dors,  endormir  mes  ennuis. 

Si  je  fay  quelque  songe 
J 'en  suis  espouvante, 
Car  mesme  son  mensonge 
Exprime  de  mes  maux  la  triste  verite. 

Toute  paix,  toute  joye 
A  pris  de  moy  conge, 
Laissant  mon  ame  en  proye 
A  cent  mille  soucis  dont  mon  coeur  est  ronge. 

La  pitie,  la  justice,  * 

La  Constance,  et  la  foy, 
Cedant  a  I'artifice, 
Dedans  les  coeurs  humains  sont  esteintes  pour  moy. 

L'ingratitude  paye 
Ma  fidelle  amitie : 
La  calomnie  essaye 
A  rendre  mes  tourments  indignes  de  pitie. 

En  un  cruel  orage 
On  me  laisse  perir, 
Et  courant  au  naufrage 
Je  voy  chacun  me  plaindre  et  nul  me  secourir. 

Et  ce  qui  rend  plus  dure 
La  misere  ou  je  vy, 
C'est,  es  maux  que  j'endure, 
La  memoire  de  I'heur  que  le  Ciel  m'a  ravi. 

Felicite  passee 

Qui  ne  peux  revenir: 
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Tourment  de  ma  pensee, 
Que  n'ai-je  en  te  perdant  perdu  le  souvenir ! 

Helas  !  il  ne  me  reste 
De  mes  contentements 
Qu'un  souvenir  funeste, 
Qui  me  les  convertit  a  toute  heure  en  tourments. 

Le  sort  plein  d'injustice 
M'ayant  en  fin  rendu 
Ce  reste  un  pur  supplice, 
Je  serois  plus  heureux  si  j'avois  plus  perdu. 

MATHURIN  REGNIER 
ODE 

JAMAIS  ne  pourray-je  bannir 
Hors  de  moy  I'ingrat  souvenir 
De  ma  gloire  si  tost  passee  ? 
Toujours  pour  nourrir  mon  soucy, 
Amour,  cet  enfant  sans  mercy, 
L'offrira-t-il  a  ma  pensee ! 

Tyran  implacable  des  cceurs, 

De  combien  d'ameres  langueurs 

As-tu  touche  ma  fantaisie  ! 

De  quels  maux  m'as-tu  tourmente  ! 

Et  dans  mon  esprit  agite 

Que  n'a  point  fait  la  jalousie  ! 

Mes  yeux,  aux  pleurs  accoutumez, 
Du  sommeil  n'estoient  plus  fermez  ; 
Mon  coeur  fremissoit  sous  la  peine  : 
A  veu  d'oeil  mon  teint  jaunissoit ; 
Et  ma  bouche  qui  gemissoit, 
De  soupirs  estoit  toujours  pleine. 
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Aux  caprices  abandonn6, 
J'errois  d'un  esprit  forcene, 
La  raison  cedant  a  la  rage : 
Mes  sens,  des  desirs  emportez, 
Flottoient,  confus,  de  tous  costez, 
Comme  un  vaisseau  parmy  I'orage. 

Blasphemant  la  terre  et  les  cieux, 
Mesmes  je  m'estois  odieux, 
Tant  la  fureur  troubloit  mon  ame : 
Et  bien  que  mon  sang  amasse 
Autour  de  mon  coeur  fust  glace, 
Mes  propos  n'estoient  que  de  flame. 

Pensif,  frenetique  et  resvant, 
L'esprit  trouble,  la  teste  au  vent, 
L'oeil  hagard,  le  visage  blesme, 
Tu  me  fis  tous  maux  esprouver ; 
Et  sans  jamais  me  retrouver, 
Je  m'allois  cherchant  en  moy-mesme. 

Cependant  lors  que  je  voulois. 
Par  raison  enfraindre  tes  loix, 
Rendant  ma  flame  refroidie, 
Pleurant,  j'accusay  ma  raison 
Et  trouvay  que  la  guerison 
Est  pire  que  la  maladie. 

Un  regret  pensif  et  confus 

D'avoir  este,  et  n'estre  plus, 

Rend  mon  ame  aux  douleurs  ouverte ; 

A  mes  despens,  las  !  je  vols  bien 

Qu'un  bonheur  comme  estoit  le  mien 

Ne  se  cognoist  que  par  laperte. 
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FRANCOIS  DE  MALHERBE 

CONSOLATION  A  MONSIEUR  DU  PERIER 

T'A  douleur,  du  Perier,  sera  done  eternelle, 

Et  les  tristes  discours 
Que  te  met  en  I'esprit  I'amitie  paternelle 

L'augmenteront  toujours  ? 

Le  malheur  de  ta  fille,  au  tombeau  descendue 

Par  un  commun  trepas, 
Est-ce  quelque  dedale  ou  ta  raison  perdue 

Ne  se  retrouve  pas  ? 

Je  sais  de  quels  appas  son  enfance  etait  pleine, 

Et  n'ai  pas  entrepris, 
Injurieux  ami,  de  soulager  ta  peine 

Avecque  son  mepris. 

Mais  elle  etait  du  monde,  oii  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et,  rose,  elle  a  vecu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin. 

Puis  quand  ainsi  serait  que,  selon  ta  priere, 

Elle  aurait  obtenu 
D'avoir  en  cheveux  blancs  termine  sa  carriere, 

Qu'en  fut-il  advenu  ? 

Penses-tu  que,  plus  vieille,  en  la  maison  celeste 

Elle  eut  eu  plus  d'accueil, 
Ou  quelle  eut  moins  senti  la  poussiere  funeste 

Et  les  vers  du  cercueil  ? 
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Non,  non,  mon  du  Perier ;  aussit6t  que  la  Parque 

Ote  I'ame  du  corps, 
L'age  s  evanouit  au  dega  de  la  barque, 

Et  ne  suit  pas  les  morts. 

Tithon  n'a  plus  les  ans  qui  le  firent  cigale, 

Et  Pluton  aujourd'hui, 
Sans  egard  du  passe,  les  merites  egale  ^ 

D'Archemore  et  de  lui. 

Ne  te  lasse  done  plus  d'inutiles  complaintes ; 

Mais,  sage  a  I'avenir, 
Aime  une  ombre  comme  ombre,  et  des  cendres  eteintes 

Eteins  le  souvenir. 

C'est  bien,  je  le  confesse,  une  juste  coutume. 

Que  le  coeur  afflige. 
Par  le  canal  des  yeux  vidant  son  amertume, 

Cherche  d'etre  allege. 

Meme  quand  il  advient  que  la  tombe  separe 

Ce  que  nature  a  joint, 
Celui  qui  ne  s'emeut  a  I'ame  d'un  barbare, 

Ou  n'en  a  du  tout  point. 

Mais  d'etre  inconsolable,  et  dedans  sa  memoire 

Enfermer  un  ennui, 
N'est-ce  pas  se  hair  pour  acquerir  la  gloire 

De  bien  aimer  autrui } 

Priam,  qui  vit  ses  fils  abattus  par  Achille, 

Denue  de  support 
Et  hors  de  tout  espoir  du  salut  de  sa  ville, 

Re^ut  du  regonfort, 
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Frangois,  quand  la  Castille,  inegale  a  ses  armes, 

Lui  vola  son  Dauphin, 
Sembla  d'un  si  grand  coup  devoir  jeter  des  larmes 

Qui  n'eussent  point  de  fin. 

II  les  secha  pourtant,  et  comme  un  autre  Alcide 

Contre  fortune  instruit, 
Fit  qu'a  ses  ennemis  d'un  acte  si  perfide 

La  honte  fut  le  fruit. 

Leur  camp,  qui  la  Durance  avoit  presque  tarie 

De  bataillons  epais, 
Entendant  sa  Constance  eut  peur  de  sa  furie, 

Et  demanda  la  paix, 

De  moi,  deja  deux  fois  d'une  pareille  foudre 

Je  me  suis  vu  perclus, 
Et  deux  fois  la  raison  m'a  si  bien  fait  resoudre 

Qu'il  ne  men  souvient  plus. 

Non  qu'il  ne  me  soit  grief  que  la  terre  possede 

Ce  qui  me  fut  si  cher ; 
Mais  en  un  accident  qui  n'a  point  de  remede, 

II  n'en  faut  point  chercher. 

La  mort  a  des  rigueurs  a  nulle  autre  pareilles ; 

On  a  beau  la  prier, 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles, 

Et  nous  laisse  crier. 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  ou  le  chaume  le  couvre. 

Est  sujet  a  ses  lois  ; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrieres  du  Louvre 

N'en  defend  point  nos  Rois. 
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De  murmurer  centre  elle  et  perdre  patience 
II  est  mal  a  propos ; 
.    Vouloir  ce  que  Dieu  veut  est  la  seule  science 
Qui  nous  met  en  repos. 


CHANSON 

TLS  sen  vont,  ces  rois  de  ma  vie, 
Ces  yeux,  ces  beaux  yeux 

Dont  I'eclat  fait  palir  d'envie 
Ceux  meme  des  cieux. 

Dieux  amis  de  I'innocence, 

Qu'ai-je  fait  pour  meriter 

Les  ennuis  ou  cette  absence 
Me  va  precipiter  ? 

Elle  sen  va,  cette  merveille 

Pour  qui  nuit  et  jour, 
Quoi  que  la  raison  me  conseille, 

Je  br<ile  d'amour. 
Dieux  amis,  etc. 

En  quel  effroi  de  solitude 

Assez  ecarte 
Mettrai-je  mon  inquietude 

En  sa  liberte  ? 
Dieux  amis,  etc. 

Les  affliges  ont  en  leurs  peines 

Recours  a  pleurer ; 
Mais  quand  mes  yeux  seraient  fontaines. 

Que  puis-je  esperer  ? 
Dieux  amis,  etc, 
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PARAPHRASE  DU  PSAUME  CXLV 

AT'ESPERONS    plus,     mon    ame,    aux    promesses    du 

monde  : 
Sa  lumiere  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empeche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanites,  lassons-nous  de  les  suivre ; 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

En  vain,  pour  satisfaire  a  nos  laches  envies. 
Nous  passons  pres  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A  souffrir  des  mepris  et  ployer  les  genoux. 
Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien ;  ils  sont  comme  nous  som- 
mes, 
Veritablement  hommes, 
Et  meurent  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  I'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussiere 

Que  cette  majeste  si  pompeuse  et  si  fiere 

Dont  I'eclat  orgueilleux  etonne  I'univers  ; 

Et  dans  ces  grands  tombeaux  oii  leurs  ames  hautaines, 

Font  encore  les  vaines, 

lis  sont  manges  des  vers. 

La  se  perdent  ces  noms  de  maitres  de  la  terre, 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre ; 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flat- 

teurs, 
Et  tombent  avec  eux  d'une  chute  commune 

Tous  ceux  que  leur  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 
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RACINE 


D 


CHCEUR  D'ESTHER 

TOUT   LE  CHCEUR 

lEU  fait  triompher  I'innocence  ; 
Chantons,  celebrons  sa  puissance. 


UNE   ISRAISlITE 

II  a  vu  centre  nous  les  mechants  s'assembler, 

Et  notre  sang  pret  a  couler  ; 
Comme  I'eau  sur  la  terre  ils  allaient  le  repandre 
Du  haut  du  ciel  sa  voix  s'est  fait  entendre, 
L'homme  superbe  est  renverse, 
Ses  propres  fleches  Font  perce. 

UNE   AUTRE 

J'ai  vu  I'impie  adore  sur  la  terre ; 

Pareil  au  cedre  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux ; 
II  semblait  a  son  gre  gouverner  le  tonnerre, 
Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus : 
Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'etait  deja  plus. 


UNE   AUTRE 

Que  le  Seigneur  est  bon  !  que  son  joug  est  aimable  I 
Heureux  qui  des  I'enfance  en  connait  la  douceur' 
Jeune  peuple,  courez  a  ce  maitre  adorable ; 
Les  biens  les  plus  charmants  n'ont  rien  de  comparable 
Aux  torrents  de  plaisirs  qu'il  repand  dans  un  coeur. 
Que  le  Seigneur  est  bon  !  que  son  joug  est  aimable  ! 
Heureux  qui  des  I'enfance  en  connait  la  douceur  I 
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UNE  AUTRE 

II  s'apaise,  il  pardonne ; 

Du  coeur  ingrat  qui  I'abandonne 

II  attend  le  retour ; 
II  excuse  notre  faiblesse  ; 
A  nous  chercher  meme  il  s'empresse : 
Pour  I'enfant  qu'elle  a  mis  au  jour 
Une  mere  a  moins  de  tendresse. 
Ah  !  qui  peut  avec  lui  partager  notre  amour  ! 

TROIS    ISRAELITES 

II  nous  fait  remporter  une  illustre  victoire. 

L'UNE   DES  TROIS 

II  nous  a  revele  sa  gloire. 

TOUTES   TROIS   ENSEMBLE 

Ah  !  qui  peut  avec  lui  partager  notre  amour ! 

TOUT   LE  CHCEUR 

Que  son  nom  soit  beni ;  que  son  nom  soit  chante 
Que  Ton  celebre  ses  ouvrages 
Au  dela  des  temps  et  des  ages, 
Au  dela  de  I'eternite. 


JEAN-BAPTISTE  ROUSSEAU 

ODE  A  LA  FORTUNE 

PORTUNE  dont  la  main  couronne 

Les  forfaits  les  plus  inouis, 
Du  faux  eclat  qui  t'environne 
Serons-nous  toujours  eblouis  ? 
Jusques  a  quand,  trompeuse  idole, 
D'un  culte  honteux  et  frivole 
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Honorerons-nous  tes  autels  ? 
Verra-t-on  toujours  tes  caprices 
Consacres  par  les  sacrifices 
Et  par  rhommage  des  mortels  ? 

Apprends  que  la  seule  sagesse 
Peut  faire  les  heros  parfaits  ; 
Qu'elle  voit  toute  la  bassesse 
De  ceux  que  ta  faveur  a  faits  ; 
Qu'elle  n'adopte  point  la  gloire 
Qui  nait  d'une  injuste  victoire 
Que  le  sort  remporte  pour  eux ; 
Et  que,  devant  ses  yeux  stoiques, 
Leurs  vertus  les  plus  heroiques 
Ne  sont  que  des  crimes  heureux. 

Quoi !  Rome  et  I'ltalie  en  cendre 

Me  feront  honorer  Sylla  ? 

J'admirerai  dans  Alexandre 

Ce  que  j'abhorre  en  Attila? 

J'appellerai  vertu  guerriere 

Une  vaillance  meurtriere 

Qui  dans  mon  sang  trempe  ses  mains ; 

Et  je  pourrai  forcer  ma  bouche 

A  louer  un  heros  farouche, 

Ne  pour  le  malheur  des  humains  ? 

Quels  traits  me  presentent  vos  fastes, 
Impitoyables  conquerants  \ 
Des  vceux  outres,  des  projets  vastes, 
Des  rois  vaincus  par  des  tyrans  ; 
Des  murs  que  la  flamme  ravage, 
Des  vainqueurs  fumants  de  carnage, 
Un  peuple  au  fer  abandonne  ; 
Des  meres  pales  et  sanglantes, 
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Arrachant  leurs  filles  tremblantes 
Des  bras  d'un  soldat  effrene. 

Juges  insenses  que  nous  sommes. 
Nous  admirons  de  tels  exploits ! 
Est-ce  done  le  malheur  des  hommes 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois? 
Leur  gloire,  feconde  en  mines, 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines 
Ne  saurait-elle  subsister  ? 
Images  des  Dieux  sur  la  terre, 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  eclater  ? 

Montrez-nous,  guerriers  magnanimes, 
Votre  vertu  dans  tout  son  jour, 
Voyons  comment  vos  coeurs  sublimes 
Du  sort  soutiendront  le  retour. 
Tant  que  sa  faveur  vous  seconde, 
Vous  etes  les  maitres  du  monde, 
Votre  gloire  nous  eblouit ; 
Mais  au  moindre  revers  funeste, 
Le  masque  tombe,  I'homme  reste, 
Et  le  heros  s'evanouit. 

PARNY 

SUR  LA  MORT  D'UNE  JEUNE  FILLE 

CON  age  echappait  a  I'enfance  ; 
*^      Riante  comme  I'innocence, 
Elle  avait  les  traits  de  I'Amour. 
Quelques  mois,  quelques  jours  encore, 
Dans  ce  coeur  pur  et  sans  detour 
Le  sentiment  allait  eclore, 
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Mais  le  ciel  avait  au  trepas 
Condamne  ses  jeunes  appas ; 
Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 
Et  doucement  s'est  endormie. 
Sans  murmurer  centre  ses  lois. 
Ainsi  le  sourire  s'efface  ; 
Ainsi  meurt  sans  laisser  de  trace 
Le  chant  d'un  oiseau-  dans  les  bois. 

GILBERT 
ADIEUX  A  LA  VIE 

J'AI  revele  mon  coeur  au  Dieu  de  I'innocence  ; 
II  a  vu  mes  pleurs  penitents  : 
II  guerit  mes  remords,  il  m'arme  de  Constance ; 
Les  malheureux  sont  ses  enfants. 

Mes  ennemis,  riant,  ont  dit  dans  leur  colere  : 

Qu'il  meure  et  sa  gloire  avec  lui ! 
Mais  a  mon  coeur  calme  le  Seigneur  dit  en  pere : 

Leur  haine  sera  ton  appui. 

A  tes  plus  chers  amis  ils  ont  prete  leur  rage  : 

Tout  trompe  ta  simplicite  : 
Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  image 

Noire  de  sa  mechancete. 

Mais  Dieu  t'entend  gemir ;  Dieu,  vers  qui  te  ramene 

Un  vrai  remords  ne  des  douleurs ; 
Dieu  qui  pardonne,  enfin,  a  la  nature  humaine 

D'etre  faible  dans  les  malheurs. 

"  J'eveillerai  pour  toi  la  pitie,  la  justice 
De  I'incorruptible  avenir. 
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Eux-meme  epureront,  par  un  long  artifice, 
Ton  honneur  qu'ils  pensent  ternir." 

Soyez  beni,  mon  Dieu,  vous  qui  daignez  me  rendre 

L'innocence  et  son  noble  orgueil ; 
Vous  qui,  pour  proteger  le  repos  de  ma  cendre, 

Veillerez  pres  de  mon  cercueil ! 

Au  banquet  de  la  vie,  infortune  convive, 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  ! 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  ou  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous,  riant  exil  des  bois  ! 
Ciel,  pavilion  de  I'homme,  admirable  nature, 

Salut  pour  la  derniere  fois  ! 

Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beaute  sacree 

Tant  d'amis  sourds  a  mes  adieux  ! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleuree, 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 


ROUGET  DE  L'ISLE 

LA  MARSEILLAISE 

A  LLONS,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrive ; 
Contre  nous  de  la  tyrannie 
L  etendard  sanglant  est  leve. 
Entendez-vous  dans  ces  campagnes 
Mugir  ces  feroces  soldats  ? 
lis  viennent  jusque  dans  nos  bras 
figorger  nos  fils,  nos  compagnes  ! 
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Aux  armes,  citoyens  !  formez  vos  bataillons ! 

Marchons,  marchons ! 
Qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons  ! 

Que  veut  cette  horde  d'esclaves, 
De  traitres,  de  rois  conjures  ? 
Pour  qui  ces  ignobles  entraves, 
Ces  fers  des  longtemps  prepares  ? 
Frangais,  pour  nous,  ah  !  quel  outrage  ! 
Quels  transports  il  doit  exciter ! 
C'est  nous  qu'on  ose  mediter 
De  rendre  a  I'antique  esclavage  ! 
Aux  armes,  citoyens !  etc. 

Quoi !  ces  cohortes  etrangeres 
Feraient  la  loi  dans  nos  foyers  ! 
Quoi !  ces  phalanges  mercenaires 
Terrasseraient  nos  fiers  guerriers  ! 
Grand  Dieu  !  par  des  mains  enchainees 
Nos  fronts  sous  le  joug  se  ploieraient ! 
De  vils  despotes  deviendraient 
Les  maitres  de  nos  destinees  ! 

Aux  armes,  citoyens  !  etc. 

Tremblez,  tyrans,  et  vous,  perfides, 
L'opprobre  de  tous  les  partis  ; 
Tremblez  !  vos  projets  parricides, 
Vont  enfin  recevoir  leur  prix  ! 
Tout  est  soldat  pour  vous  combattre ; 
S'ils  tombent,  nos  jeunes  heros. 
La  France  en  produit  de  nouveaux 
Contre  vous  tout  prets  a  se  battre  ! 
Aux  armes,  citoyens  !  etc. 
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Frangais,  en  guerriers  magnanimes, 
Portez  ou  retenez  vos  coups  ; 
Epargnez  ces  tristes  victimes 
A  regret  s'armant  centre  nous ; 
Mais  ces  despotes  sanguinaires, 
Mais  les  complices  de  Bouille, 
Tous  ces  tigres  qui  sans  pitie 
Dechirent  le  sein  de  leurs  meres ! 
Aux  armes,  citoyens,  etc. 

Amour  sacre  de  la  patrie, 
Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs : 
Liberte,  Liberte  cherie, 
Combats  avec  tes  defenseurs  ! 
Sous  nos  drapeaux  que  la  Victoire 
Accoure  a  tes  males  accents  ; 
Que  tes  ennemis  expirants 
Voient  ton  triomphe  et  notre  gloire 
Aux  armes,  citoyens !  etc. 

Nous  entrerons  dans  la  carriere 
Quand  nos  aines  n'y  seront  plus ; 
Nous  y  trouveront  leur  poussiere 
Et  la  trace  de  leurs  vertus  ! 
Bien  rooins  jaloux  de  leur  survivre 
Que  de  partager  leur  cercueil. 
Nous  aurons  le  sublime  orgueil 
De  les  venger  ou  de  les  suivre  ! 

Aux  armes,  citoyens  !  formez  vos  bataillons ! 

Marchons,  marchons ! 
Qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons. 
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ANDRE  CHENIER 


LA  JEUNE  CAPTIVE 

T  'EPI  naissant  murit  de  la  faux  respecte  ; 

Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  I'ete 
Boit  les  doux  presents  de  I'aurore ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Quoi  que  I'heure  presente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 
Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

'  Qu'un  stoique  aux  yeux  sees  vole  embrasser  la  mort, 
Moi  je  pleure  et  j'espere  ;  au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  releve  ma  tete. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux ! 
Helas  !  quel  miel  jamais  n'a  laisse  de  degouts  ? 
Quelle  mer  n'a  point  de  temp6te  ? 

'  L'illusion  feconde  habite  dans  mon  sein  : 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pesent  en  vain, 

J'ai  les  ailes  de  I'esperance. 
Echappee  aux  reseaux  de  I'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomele  chante  et  s'elance. 


Est-ce  a  moi  de  mourir  ?     Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux ; 
Sur  des  fronts  abattus  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 
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"  Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passe  les  premiers  a  peine, 
Au  banquet  de  la  vie  a  peine  commence, 
Un  instant  seulement  mes  levres  ont  presse 
La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

"  Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson 
Et,  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison 

Je  veux  achever  mon  annee. 
Brillante  sur  ma  tige  et  I'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin, 

Je  veux  achever  ma  journee. 

"  O  mort !  tu  peux  attendre  :  eloigne,  eloigne-toi ; 
Va  consoler  les  cceurs  que  la  honte,  I'effroi, 

Le  pale  desespoir  devore. 
Pour  moi  Pales  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts ; 
Je  ne  veux  pas  mourir  encore." 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'eveillait,  ecoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  voeux  d'une  jeune  captive ; 
Et  secouant  le  joug  de  mes  jours  languissants, 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naive. 

Ces  chants,  de  ma  prison  temoins  harmonieux, 
Feront  a  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grace  decorait  son  front  et  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  pres  d'elle. 
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lAMBES 

QUAND  au  mouton  belant  la  sombre  boucherie 
Ouvre  ses  cavernes  de  mort ; 
Pauvres  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort ! 
Les  enfants  qui  suivaient  ses  ebats  dans  la  plaine, 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelagaient  rubans  et  fleurs, 
Sans  plus  penser  a  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

Dans  cet  abime  enseveli, 
J'ai  le  meme  destin.     Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  a  I'oubli. 
Oublies  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire, 

Mille  autres  moutons,  comme  moi 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire, 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis  ?  Oui,  de  leur  main  cherie 

Un  mot,  a  travers  ces  barreaux, 
A  verse  quelque  baume  en  mon  ame  fletrie  ; 

De  Tor  peut-etre  a  mes  bourreaux 

Mais  tout  est  precipice.     lis  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis,  vivez  contents  ! 

kEn  depit  de  Bavus,  soyez  lents  a  me  suivre ; 
Peut-etre  en  de  plus  heureux  temps 
J'ai  moi-meme,  a  I'aspect  des  pleurs  de  I'infortune, 
Detourne  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour,  aujourd'hui,  mon  malheur  importune  ; 
Vivez,  amis,  vivez  en  paix. 
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MARIE-JOSEPH   CHENIER 
LE  CHANT  DU  DEPART 

UN   DISPUTE   DU    PEUPLE. 

T  A  victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barriere ; 

La  liberie  guide  nos  pas, 
Et  du  nord  au  midi  la  trompette  guerriere 

A  Sonne  I'heure  des  combats. 

Tremblez,  ennemis  de  la  France, 

Rois  ivres  de  sang  et  d'orgueil ! 

Le  peuple  souverain  s'avance ; 

Tyrans,  descendez  au  cercueil. 

Choeur  des  guerriers. 

La  republique  nous  appelle, 
Sachons  vaincre  ou  sachons  perir ; 
Un  Frangais  doit  vivre  pour  elle, 
Pour  elle  un  Frangais  doit  mourir. 

UNE  MERE  DE   FAMILLE. 

De  nos  yeux  maternels  ne  craignez  pas  les  larmes  : 

Loin  de  nous  de  laches  douleurs  ! 
Nous  devons  triompher  quand  vous  prenez  les  armes ; 

C'est  aux  rois  a  verser  des  pleurs. 

Nous  vous  avons  donne  la  vie, 

Guerriers,  elle  n'est  plus  a  vous  ; 

Tous  vos  jours  sonta  la  patrie  ; 

Elle  est  votre  mere  avant  nous. 

Choeur  des  mhres  defamille — La  republique,  etc 
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DEUX   VIEILLARDS. 

Que  le  fer  paternel  arme  la  main  des  braves ; 

Songez  a  nous  au  champ  de  Mars  ; 
Consacrez  dans  le  sang  des  rois  et  des  esclaves 

Le  fer  beni  par  vos  vieillards ; 

Et,  rapportant  sous  la  chaumiere 

Des  blessures  et  des  vertus, 

Venez  fermer  notre  paupiere 

Quand  les  tyrans  ne  seront  plus. 

Chosurs  des  vieillards — La  republique,  etc. 

UN   ENFANT. 

De  Barra,  de  Viala  le  sort  nous  fait  envie  ; 

lis  sont  morts,  mais  ils  ont  vaincu  ! 
Le  lache  accable  d'ans  n'a  point  connu  la  vie  ! 

Qui  meurt  pour  le  peuple  a  vecu. 

Vous  etes  vaillants,  nous  le  sommes  : 

Guidez-nous  contre  les  tyrans  ; 

Les  republicains  sont  des  hommes, 

Les  esclaves  sont  des  enfants  ! 
Choeur  des  enfants — La  republique,  etc. 

UNE  ifiPOUSE. 

Partez,  vaillants  epoux,  les  combats  sont  vos  f^tes ; 

Partez,  modeles  des  guerriers ; 
Nous  cueillerons  des  fleurs  pour  en  ceindre  vos  t^tes, 

Nos  mains  tresseront  vos  lauriers  ! 

Et  si  le  temple  de  Memoire 

S'ouvrait  a  vos  manes  vainqueurs, 

Nos  voix  chanteront  votre  gloire, 

Nos  fiancs  porteront  vos  vengeurs, 
Chceur  des  dpouses — La  republique,  etc. 
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UNE  JEUNE   FILLE. 

Et  nous,  soeurs  des  heros,  nous  qui  de  I'hymenee 
Ignorons  les  aimables  noeuds, 

Si,  pour  s'unir  un  jour  a  notre  destinee, 
Les  citoyens  forment  des  voeux, 
Qu'ils  reviennent  dans  nos  murailles. 
Beaux  de  gloire  et  de  liberie, 
Et  que  leur  sang  dans  les  batailles 
Ait  coule  pour  I'egalite. 

Chceur  des  jetmes  filles — La  republique,  etc. 

TROIS   GUERRIERS. 

Sur  le  fer,  devant  Dieu,  nous  jurons  a  nos  peres, 
A  nos  epouses,  a  nos  soeurs, 

A  nos  representants,  a  nos  fils,  a  nos  meres, 
D'aneantir  les  oppresseurs : 
En  tous  lieux,  dans  la  nuit  profonde 
Plongeant  I'infame  royaute, 
Les  Frangais  donneront  au  monde 
Et  la  paix  et  la  liberte ! 

Chceur gdndral — La  republique,  etc. 

ARNAULT 

LA  FEUILLE 

"  F\E  ta  tige  detachee, 
^■^     Pauvre  feuille  dessechee. 
Oil  vas-tu  }" — Je  n'en  sais  rien. 
L'orage  a  brise  le  chene 
Qui  seul  etait  mon  soutien  ; 
De  son  inconstante  haleine 
Le  zephyr  ou  I'aquilon 
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Depuis  ce  jour  me  promene 
De  la  foret  a  la  plaine, 
De  la  montagne  au  vallon. 
Je  vais  ou  le  vent  me  mene, 
Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer ; 
Je  vais  ou  va  toute  chose, 
Ou  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier ! 


CHATEAUBRIAND 

LE  MONTAGNARD  EXILE 

f^OMBIEN  j'ai  douce  souvenance 
^     Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 
Ma  sceur,  qu'ils  etaient  beaux  les  jours 

De  France ! 
O  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours ! 

Te  souvient-il  que  notre  mere 
Au  foyer  de  notre  chaumiere 
Nous  pressait  sur  son  coeur  joyeux, 

Ma  chere  ! 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux. 

Ma  soeur,  te  souvient-il  encore 
Du  chateau  que  baignait  la  Dore  ? 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure, 
Ou  I'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour? 
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Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  I'hirondelle  agile ; 
Du  vent  qui  courbait  le  roseaa 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  I'eau 

Si  beau  ? 

Oh !  qui  me  rendra  mon  Helena 
Et  ma  montagne  et  le  grand  chene ! 
Leur  souvenir  fait  tons  les  jours 

Ma  peine : 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours  ! 

DfiSAUGIERS 

MORALITE 

CNFANTSdelafolie, 

Chantons ; 
Sur  les  maux  de  la  vie 

Glissons ; 
Plaisir  jamais  ne  cofite 

De  pleurs ; 
II  seme  notre  route 

De  fleurs. 

Oui,  portons  son  delire 

Partout. . . . 
Le  bonheur  est  de  rire 

De  tout ; 
Pour  etre  aime  des  belles, 

Aimons ; 
Un  beau  jour  changent-elles, 

Changeons. 


La  Jeune  Fille  41 

Deja  I'hiver  de  I'age 

Accourt ; 
Profitons  d'un  passage 

Si  court ; 
L'avenir  peut-il  etre 

Certain  ? 
Nous  fin  irons  peut-6tre 

Demain. 


CHARLES   NODIER 

LA  JEUNE  FILLE 

P  LLE  6tait  bien  jolie,  au  matin,  sans  atours, 
^     De  son  jardin  naissant  visitant  les  merveilles, 
Dans  leur  nid  d'ambroisie  epiant  ses  abeilles, 
Et  du  parterre  en  fleurs  suivant  les  longs  detours. 

Elle  etait  bien  jolie,  au  bal  de  la  soiree, 
Quand  I'eclat  des  flambeaux  illuminait  son  front, 
Et  que  de  bleus  saphirs  ou  de  roses  paree 
De  la  danse  folatre  elle  menait  le  rond. 

Elle  etait  bien  jolie,  a  I'abri  de  son  voile 
Qu'elle  livrait,  flottant,  au  souffle  de  la  nuit, 
Quand  pour  la  voir  de  loin,  nous  etions  la  sans  bruit, 
Heureux  de  la  connaitre  au  reflet  d'une  etoile. 

Elle  etait  bien  jolie ;  et  de  pensers  touchants, 
D'un  espoir  vague  et  doux  chaque  jour  embellie, 
L'amour  lui  manquait  seul  pour  etre  plus  jolie  !... 
Pdix !..,  voila  son  convoi  qui  passe  dans  les  champs !., 
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LE  BUISSON 

C'lL  est  un  buisson  quelque  part 
^     Borde  de  blancs  fraisiers  ou  de  noires  prunelles, 
Ou  de  I'ceil  de  la  Vierge  aux  riantes  prunelles, 
Dans  le  creux  des  fosses,  a  I'abri  d'un  rempart !... 

Ah  !  si  son  ombre  printaniere 
Couvrait  avec  amour  la  pente  d'un  ruisseau, 
D'un  ruisseau  qui  bondit  sans  souci  de  son  eau, 
Et  qui  va  rejouir  I'espoir  de  la  meuniere !... 

Si  la  liane  aux  blancs  cornets 
Y  roulait  en  noeuds  verts  sur  la  branche  embellie  ! 
S'il  protegeait  au  loin  le  muguet,  I'ancolie, 
Dont  les  lilies  des  champs  couronnent  leurs  bonnets ! 

Si  ce  buisson,  nid  de  I'abeille, 
Attirait  quelque  jour  une  vierge  aux  yeux  doux, 
Qui  viendrait  en  dansant,  et  sans  penser  a  nous, 
De  boutons  demi-clos  enrichir  sa  corbeille !... 

S'il  etait  aime  des  oiseaux ; 
S'il  voyait  sautiller  la  mesange  hardie ; 
S'il  surveillait  parfois  la  linotte  etourdie, 
^chappee  en  boitant  au  piege  des  reseaux ! 

S'il  souriait,  depuis  I'aurore, 
A  I'abord  inconstant  d'un  leger  papillon. 
Tout  bigarre  d'azur,  d'or  et  de  vermilion, 
Qui  va,  vole  et  revient,  vole  et  revient  encore ! 

Si  dans  la  brulante  saison, 
D'une  nuit  sans  lumiere  eclaircissant  les  voiles, 
Les  vers  luisants  venaient  y  semer  leurs  etoiles, 
gui  de  rayons  d'ar^ent  blanchissent  le  ga^on ! , . , , 
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Si,  longtemps,  des  feux  du  soleil 
II  pouvait  garantir  une  fosse  inconnue  ! 
Enfants!  dites-le-moi,  I'heure  est  si  bien  venue! 
II  fait  froid.     II  est  tard.    Je  souffre,  et  j'ai  sommeil. 

BERANGER  ^^^^^ 

LE  ROI  D'YVETOT 

TL  etait  un  roi  d'Yvetot 

Peu  connu  dans  I'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  t6t. 

Dormant  fort  bien  sans  gloire, 
Et  couronne  par  Jeanneton 
D'un  simple  bonnet  de  coton, 

Dit-on. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'etait  la ! 

La,  la. 

II  faisait  ses  quatre  repas 

Dans  son  palais  de  chaume, 
Et  sur  un  ane,  pas  a  pas, 

Parcourait  son  royaume. 
Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien. 
Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 

Qu'un  chien. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah ! 
Quel  bon  petit  roi  c'etait  la ! 

La,  la, 

II  n'avait  de  goiit  onereux 

Qu'une  soif  un  peu  vive ; 
Mais,  en  rendant  son  peuple  heureux, 

II  f^ut  bien  (ju'un  rpi  vive, 
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Lui-meme,  a  table  et  sans  suppot, 
Sur  chaque  muid  levait  un  pot 

D'impot. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah ! 
Quel  bon  petit  roi  cetait  la  ! 

La,  la. 

Aux  filles  de  bonnes  maisons 

Comme  il  avait  su  plaire, 
Ses  sujets  avaient  cent  raisons 

De  le  nommer  leur  pere. 
D'ailleurs  il  ne  levait  de  ban 
Que  pour  tirer,  quatre  fois  Tan, 

Au  blanc. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !   ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'etait  la  ! 

La,  la. 

II  n'agrandit  point  ses  fitats, 

Fut  un  voisin  commode, 
Et,  modele  des  potentats, 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira 
Que  le  peuple,  qui  I'enterra, 

Pleura. 
Oh !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah ! 
Quel  bon  petit  roi  c'etait  la ! 

La,  la. 

On  conserve  encor  le  portrait 

De  ce  digne  et  bon  prince  : 

C'est  I'enseigne  d'un  cabaret 

Fameux  dans  la  province. 
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Les  jours  de  fete,  bien  souvent. 
La  foule  s'ecrie  en  buvant 

Devant : 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah ! 
Quel  bon  petit  roi  cetait  la  ! 

La,  la. 

LE  VILAIN 

TJE  quoi !  j'apprends  que  Ton  critique 

'L^  de  qui  precede  mon  nom. 
Etes-vous  de  noblesse  antique  ? 
Moi,  noble  ?  oh  !  vraiment,  messieurs,  non. 
Non,  d'aucune  chevalerie 
Je  n'ai  le  brevet  sur  velin. 
Je  ne  sais  qu'aimer  ma  patrie. . . 
Je  suis  vilain  et  tres  vilain. . . 

Je  suis  vilain, 

Vilain,  vilain. 

Ah  !  sans  wn  de  j'aurais  du  naitre  ; 

Car,  dans  mon  sang  si  j'ai  bien  lu, 

Jadis  mes  aieux  ont  d'un  maitre 

Maudit  le  pouvoir  absolu. 

Ce  pouvoir,  sur  sa  vieille  base, 

Etant  la  meule  du  moulin, 

lis  etaient  le  grain  qu'elle  ecrase. 

Je  suis  vilain  et  tres  vilain, 

Je  suis  vilain, 

Vilain,  vilain. 

Jamais  aux  discordes  civiles 
Mes  braves  aieux  n'ont  pris  part ; 
De  I'Anglais  aucun  dans  nos  villes 
N'introduisit  le  leopard ; 
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Et  quand  I'Eglise,  par  sa  brigue, 
Poussait  I'Etat  vers  son  declin, 
Aucun  d'eux  n'a  signe  la  Ligue. 
Je  suis  vilain  et  tres  vilain, 

Je  suis  vilain, 

Vilain,  vilain. 

Laissez-moi  done  sous  ma  banniere, 
Vous,  messieurs,  qui,  le  nez  au  vent. 
Nobles  par  votre  boutonniere, 
Encensez  tout  soleil  levant. 
J'honore  une  race  commune, 
Car,  sensible,  quoique  malin, 
Je  n'ai  flatte  que  I'infortune. 
Je  suis  vilain  et  tres  vilain, 

Je  suis  vilain, 

Vilain,  vilain. 


MON  HABIT 

COIS-MOI  fidele,  6  pauvre  habit  que  j'aime  ! 

Ensemble  nous  devenons  vieux. 
Depuis  dix  ans  je  te  brosse  moi-meme, 
Et  Socrate  n'eut  pas  fait  mieux. 
Quand  le  sort  a  ta  mince  etoffe 
Livrerait  de  nouveaux  combats, 
Imite-moi,  resiste  en  philosophe  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  separons  pas. 

Je  me  souviens,  car  j'ai  bonne  memoire, 
Du  premier  jour  ou  je  te  mis. 
Cetait  ma  fete,  et,  pour  comble  de  gloire, 
Tu  fus  chante  par  mes  amis. 
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Ton  indigence,  qui  m'honore, 
Ne  m'a  point  banni  de  leurs  bras. 
Tous  ils  sont  prets  a  nous  feter  encore: 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  separons  pas. 

A  ton  revers  j 'admire  une  reprise  : 
C'est  encore  un  doux  souvenir. 
Feignant  un  soir  de  fuir  la  tendre  Lise, 
Je  sens  sa  main  me  retenir. 
On  te  dechire,  et  cet  outrage 
Aupres  d'elle  enchaine  mes  pas. 
Lisette  a  mis  deux  jours  a  tant  d'ouvrage  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  separons  pas. 

T'ai-je  impregne  des  flots  de  muse  et  d'ambre 

Qu'un  fat  exhale  en  se  mirant  ? 

M'a-t-on  jamais  vu  dans  une  antichambre 

T'exposer  au  mepris  d'un  grand  ? 

Pour  des  rubans  la  France  entiere 

Fut  en  proie  a  de  longs  debats  ; 

La  fleur  des  champs  brille  a  ta  boutonniere  : 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  separons  pas. 

Ne  crains  plus  tant  ces  jours  de  courses  vaines 

Oil  notre  destin  fut  pareil ; 

Ces  jours  meles  de  plaisirs  et  de  peines, 

Meles  de  pluie  et  de  soleil. 

Je  dois  bientot,  il  me  le  semble, 

Mettre  pour  jamais  habit  bas. 

Attends  un  peu  ;  nous  finirons  ensemble  : 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  separons  pas. 
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LES  ETOILES  QUI   FILENT 

DERGER,  tu  dis  que  notre  etoile 

Regie  nos  jours  et  brille  aux  cieux. 

—  Oui,  mon  enfant ;  mais  dans  son  voile 
La  nuit  la  derobe  a  nos  yeux. 

—  Berger,  sur  cet  azur  tranquille 
De  lire  on  te  croit  le  secret : 
Quelle  est  cette  etoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparait? 

—  Mon  enfant,  un  mortel  expire ; 
Son  etoile  tombe  a  I'instant, 
Entre  amis  que  la  joie  inspire, 
Celui-ci  buvait  en  chantant. 
Heureux,  il  s'endort  immobile 
Aupres  du  vin  qu'il  celebrait , . . 

—  Encore  une  etoile  qui  file. 
Qui  file,  file,  et  disparait. 

—  Mon  enfant,  qu'elle  est  pure  et  belle ! 
C'est  celle  d'un  objet  charmant : 

Fille  heureuse,  amante  fidele. 
On  I'accorde  au  plus  tendre  amant. 
Des  fleurs  ceignent  son  front  nubile, 
Et  de  I'hymen  I'autel  est  pret . . . 

—  Encore  une  etoile  qui  file. 
Qui  file,  file,  et  disparait. 

—  Mon  fils,  c'est  I'etoile  rapide 
D'un  tres  grand  seigneur  nouveau-ne. 
Le  berceau  qu'il  a  laisse  vide 

D'or  et  de  pourpre  etait  orne. 
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Des  poisons  qu'un  flatteur  distille 
C'etait  a  qui  le  nourrirait . . . 

—  Encore  une  etoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparait. 

—  Mon  enfant,  quel  eclair  sinistre  ! 
C'etait  I'astre  d'un  favori 

Qui  se  croyait  un  grand  ministre 
Quand  de  nos  maux  il  avait  ri. 
Ceux  qui  servaient  ce  dieu  fragile 
Ont  deja  cache  son  portrait . . . 

—  Encore  une  etoile  qui  file. 
Qui  file,  file,  et  disparait. 

—  Mon  fils,  quels  pleurs  seront  les  n6tres ! 
D'un  riche  nous  perdons  I'appui. 
L'indigence  glane  chez  d'autres, 

Mais  elle  moissonnait  chez  lui. 

Ce  soir  meme,  siir  d'un  asile, 

A  son  toit  le  pauvre  accourait . . . 

—  Encore  une  etoile  qui  file. 
Qui  file,  file,  et  disparait. 

—  C'est  celle  d'un  puissant  monarque  ! . . . 
Va,  mon  fils,  garde  ta  candeur, 

Et  que  ton  etoile  ne  marque 
Par  I'eclat  ni  par  la  grandeur. 
Si  tu  brillais  sans  etre  utile, 
A  ton  dernier  jour  on  dirait : 
Ce  n'est  qu'une  etoile  qui  file. 
Qui  file,  file,  et  disparait. 
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LES   SOUVENIRS  DU  PEUPLE 

r^N  parlera  de  sa  gloire 

^     Sous  le  chaume  bien  longtemps, 

L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 

Ne  connaitra  plus  d 'autre  histoire. 

La  viendront  les  villageois 

Dire  alors  a  quelque  vieille : 

Par  des  recits  d 'autrefois, 

Mere,  abregez  notre  veille. 

Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui, 

Le  peuple  encor  le  revere, 

Oui,  le  revere. 
Parlez-nous  de  lui,  grand'mere, 

Parlez-nous  de  lui. 

Mes  enfants,  dans  ce  village, 
Suivi  de  rois,  il  passa. 
Voila  bien  longtemps  de  ga : 
Je  venais  d'entrer  en  menage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Ou  pour  voir  je  m'etais  mise, 
II  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Pres  de  lui  je  me  troublai ; 
II  me  dit :  Bonjour,  ma  chere, 

Bonjour,  ma  chere. 
—  II  vous  a  parle,  grand'mere  ! 

II  vous  a  parle  ! 

L'an  d'apres,  moi,  pauvre  femme, 

A  Paris  etant  un  jour, 

Je  le  vis  avec  sa  cour: 

II  se  rendait  a  Notre-Dame. 
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Tous  les  coeurs  etaient  contents  ; 
On  admirait  son  cortege. 
Chacun  disait :  Quel  beau  temps ! 
Le  ciel  toujours  le  protege. 
Son  sourire  etait  bien  doux ; 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  pere, 
Le  rendait  pere. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mere  ! 

Quel  beau  jour  pour  vous  ! 

Mais  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  etrangers, 
Lui,  bravant  tous  les  dangers, 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  f rapper  a  la  porte ; 
J'ouvre.     Bon  Dieu  !  c'etait  lui, 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
II  s'assoit  ou  me  voila, 
S'ecriant :  Oh  !  quelle  guerre  ! 
Oh  !  quelle  guerre  ! 

—  II  s'est  assis  la,  grand'mere  ! 

II  s'est  assis  la  ! 

J'ai  faim,  dit-il ;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis ; 
Puis  il  seche  ses  habits, 
Meme  a  dormir  le  feu  I'invite. 
Au  reveil,  voyant  mes  pleurs, 
II  me  dit :  Bonne  esperance ! 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs 
Sous  Paris  venger  la  France. 
II  part ;  et,  comme  un  tresor, 
J'ai  depuis  garde  son  verre. 
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Garde  son  verre. 

—  Vous  I'avez  encor,  grand'mere  ! 

Vous  I'avez  encor ! 

Le  voici.     Mais  a  sa  perte 
Le  heros  fut  entraine. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronne. 
Est  mort  dans  une  ile  deserte. 
Longtemps  aucun  ne  I'a  cru  ; 
On  disait :  II  va  paraitre. 
Par  mer  il  est  accouru  ; 
L'etranger  va  voir  son  maitre. 
Quand  d'erreur  on  nous  tira, 
Ma  douleur  fut  bien  amere ! 
Fut  bien  amere ! 

—  Dieu  vous  benira,  grand'mere, 

Dieu  vous  benira. 


LES  FOUS 

X7IEUX  soldats  de  plomb  que  nous  sommes, 

Au  cordeau  nous  alignant  tous, 
Si  des  rangs  sortent  quelques  hommes, 
Tous  nous  crions  :  A  bas  les  fous  ! 
On  les  persecute,  on  les  tue, 
Sauf,  apres  un  lent  examen, 
A  leur  dresser  une  statue 
Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

Combien  de  temps  une  pensee, 
Vierge  obscure,  attend  son  epoux ! 
Les  sots  la  traitent  d'insensee ; 
Le  sage  lui  dit :  Cachez-vous. 
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Mais,  la  rencontrant  loin  du  monde, 
Un  fou  qui  croit  au  lendemain 
L'epouse  ;  elle  devient  feconde 
Pour  le  bonheur  du  genre  humain. 

J'ai  vu  Saint-Simon  le  prophete, 
Riche  d'abord,  puis  endette, 
Qui  des  fondements  jusqu'au  faite 
Refaisait  la  societe. 
Plein  de  son  oeuvre  commencee, 
Vieux,  pour  elle  il  tendait  la  main, 
Sur  qu'il  embrassait  la  pensee 
Qui  doit  sauver  le  genre  humain. 

Fourier  nous  dit :  Sors  de  la  fange, 
Peuple  en  proie  aux  deceptions. 
Travaille,  groupe  par  phalange, 
Dans  un  cercle  d'attractions. 
La  terre,  apres  tant  de  desastres, 
Forme  avec  le  ciel  un  hymen, 
Et  la  loi  qui  regit  les  astres 
Donne  la  paix  au  genre  humain ! 

Enfantin  affranchit  la  femme, 
L'appelle  a  partager  nos  droits. 
Fi !  dites-vous ;  sous  I'epigramme 
Ces  fous  reveurs  tombent  tous  trois. 
Messieurs,  lorsqu'en  vain  notre  sphere 
Du  bonheur  cherche  le  chemin, 
Honneur  au  fou  qui  ferait  faire 
Un  reve  heureux  au  genre  humain  ! 

Qui  decouvrit  un  nouveau  monde  ? 
Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 
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Sur  la  croix  que  son  sang  inonde 

Un  fou  qui  meurt  nous  legue  un  Dieu. 

Si  demain,  oubliant  d'eclore, 

Le  jour  manquait,  eh  bien  !  demain 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  genre  humain. 


MILLEVOYE 

LA  CHUTE  DES  FEUILLES 

"TjE  la  depouille  de  nos  bois 

L'automne  avait  jonche  la  terre ; 
Le  bocage  etait  sans  mystere, 
Le  rossignol  etait  sans  voix. 
Triste  et  mourant  a  son  aurore 
Un  jeune  malade,  a  pas  lents, 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  a  ses  premiers  ans . 

'  Bois  que  j'aime,  adieu  !  je  succombe: 
Votre  deuil  me  predit  mon  sort, 
Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 
Je  lis  un  presage  de  mort ! 
Fatal  oracle  d'Epidaure, 
Tu  m'as  dit :  '  Les  feuilles  des  bois 
A  tes  yeux  jauniront  encore, 
Et  c'est  pour  la  derniere  fois. 
La  nuit  du  trepas  t'environne ; 
Plus  pale  que  la  pale  automne, 
Tu  t'inclines  vers  le  tombeau. 
Ta  jeunesse  sera  fletrie 
Avant  I'herbe  de  la  prairie, 
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Avant  le  pampre  du  coteau.' 

Et  je  meurs  !     De  sa  froide  haleine 

Un  vent  funeste  m'a  touche, 

Et  mon  hiver  s'est  approche 

Quand  mon  printemps  s'ecoule  a  peine. 

Arbuste  en  un  seul  jour  detruit, 

Quelques  fleurs  faisaient  ma  parure  ; 

Mais  ma  languissante  verdure 

Ne  laisse  apres  elle  aucun  fruit. 

Tombe,  tombe,  feuille  ephemera, 

Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin. 

Cache  au  desespoir  de  ma  mere 

La  place  ou  je  serai  demain  ! 

Mais  vers  la  solitaire  allee 

Si  mon  amante  desolee 

Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit, 

Eveille  par  un  leger  bruit 

Mon  ombre  un  moment  consolee." 

II  dit,  s'eloigne  . . .  et  sans  retour  ! 
La  derniere  feuille  qui  tombe 
A  signale  son  dernier  jour. 
Sous  le  chene  on  creusa  sa  tombe. 
Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolee  ; 
Et  le  patre  de  la  vallee 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolee. 
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MADAME  DESBORDES-VALMORE 

S'lL  L'AVAIT  SU 

C'lL  avait  su  quelle  ame  il  a  blessee, 

Larmes  du  coeur,  s'il  avait  pu  vous  voir. 
Ah !  si  ce  coeur,  trop  plein  de  sa  pensee, 
De  I'exprimer  eut  garde  le  pouvoir, 
Changer  ainsi  n'eut  pas  ete  possible  ; 
Fier  de  nourrir  I'espoir  qu'il  a  degu, 
A  tant  d'amour  il  eut  ete  sensible, 
S'il  I'avait  su. 

S'il  avait  su  tout  ce  qu'on  peut  attendre 
D'une  ame  simple,  ardente  et  sans  detour, 
II  eut  voulu  la  mienne  pour  I'entendre. 
Comme  il  I'inspire,  il  eut  connu  I'amour. 
Mes  yeux  baisses  recelaient  cette  flamme ; 
Dans  leur  pudeur  n'a-t-il  rien  apergu  ? 
Un  tel  secret  valait  toute  son  ame, 
S'il  I'avait  su. 

Si  j'avais  su,  moi-meme,  a  quel  empire 
On  s'abandonne  en  regardant  ses  yeux, 
Sans  le  chercher  comme  I'air  qu'on  respire 
J'aurais  porte  mes  jours  sous  d'autres  cieux. 
II  est  trop  tard  pour  renouer  ma  vie ; 
Ma  vie  etait  un  doux  espoir  degu  : 
Diras-tu  pas,  toi  qui  me  I'as  ravie, 
Si  j'avais  sn? 
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LES  ROSES  DE  SAADI 

J'AI  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses  ; 
Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 
Que  les  noeuds  trop  serres  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  noeuds  ont  eclate.     Les  roses,  envolees 
Dans  le  vent,  a  la  mer  sen  sont  toutes  allees. 
Elles  ont  suivi  I'eau  pour  ne  plus  revenir. 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammee. 
Ce  soir,  ma  robe  encore  en  est  tout  embaumee .  . . 
Respires-en  sur  moi  I'odorant  souvenir  ! 


LE  PREMIER  AMOUR 

"\70US  souvient-il  de  cette  jeune  amie, 

Au  regard  tendre,  au  maintien  sage  et  doux? 
A  peine,  helas !  au  printemps  de  sa  vie, 
Son  cceur  sentit  qu'il  etait  fait  pour  vous. 

Point  de  serment,  point  de  vaine  promesse  • 
Si  jeune  encore,  on  ne  les  connait  pas  ; 
Son  ame  pure  aimait  avec  ivresse, 
Et  se  livrait  sans  honte  et  sans  combats. 

Elle  a  perdu  son  idole  cherie  ; 
Bonheur  si  doux  a  dure  moins  qu'un  jour! 
Elle  n'est  plus  au  printemps  de  sa  vie : 
Elle  est  encore  a  son  premier  amour. 
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LAMARTINE 

LE  LAC 

A  INSI,  toujours  pousses  vers  de  nouveaux  rivages, 
^^     Dans  la  nuit  eternelle  emportes  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  I'ocean  des  ages 
Jeter  I'ancre  un  seul  jour  ? 

O  lac !  I'annee  a  peine  a  fini  sa  carriere, 
Et  pres  des  flots  cheris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Ou  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  dechires ; 
Ainsi  le  vent  jetait  I'ecume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adores. 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence ; 

On  n'entendait  au  loin,  sur  I'onde  et  sous  les  cieux, 

Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 

Tes  flots  harmonieux. 


Tout  a  coup  des  accents  inconaus  a  la  terre 
Du  rivage  charme  frapperent  les  echos  ; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chere 
Laissa  tomber  ces  mots  : 


-~i 


"  O  temps,  suspends  ton  vol !  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  delices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  J 
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"  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent : 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  devorent ; 

Oubliez  les  heureux. 

"  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m'echappe  et  fuit ; 
Je  dis  a  cette  nuit:   Sois  plus  lente;  et  I'aurore 

Va  dissiper  la  nuit. 

"  Aimons  done,  aimons  done  !  de  I'heure  fugitive, 

Hatons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive ; 

II  coule,  et  nous  passons  !  " 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Oil  I'amour  a  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  meme  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur  ? 

Eh  quoi !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 
Quoi !  passes  pour  jamais  ?  quoi  !  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus  ? 

Eternite,  neant,  passe,  sombres  abimes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

O  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  foret  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  epargne  ou  qu'il  pent  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  raojns  le  soyvenjr  \ 
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Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  I'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zephyr  qui  fremit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  repetes, 
Dans  I'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartes  ! 

Que  le  vent  qui  gemit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  legers  de  ton  air  embaume, 
Que  tout  ce  qu'on  entend.  Ton  voit  ou  Ton  respire, 
Tout  disc :  "  lis  ont  aime  !  " 


L'AUTOMNE 

C  ALUT,  bois  couronnes  d'un  reste  de  verdure ! 
^     Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  epars ! 
Salut,  derniers  beaux  jours !     Le  deuil  de  la  nature 
Convient  a  la  douleur  et  plait  a  mes  regards. 

Je  suis  d'un  pas  reveur  le  sentier  solitaire; 
J 'aime  a  revoir  encor,  pour  la  derniere  fois, 
Ce  soleil  palissant,  dont  la  faible  lumiere 
Perce  a  peine  a  mes  pieds  I'obscurite  desbois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  ou  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voiles  je  trouve  plus  d'attraits  : 
C'est  I'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  levres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  pret  a  quitter  I'horizon  de  la  vie, 
Pleurant  de  mes  longs  jours  I'espoir  evanoui, 
Je  me  retourne  encore  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ces  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 
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Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 
Je  vous  dois  une  larme  au  bord  de  mon  tombeau ; 
L'air  est  si  parfume  !  la  lumiere  est  si  pure  ! 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'a  la  lie 
Ce  calice  mele  de  nectar  et  de  fiel : 
Au  fond  de  cette  coupe  oii  je  buvais  la  vie, 
Peut-etre  restait-il  une  goutte  de  miel ! 

Peut-etre  I'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  I'espoir  est  perdu  ! 
Peut-etre,  dans  la  foule,  une  ame  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  ame,  et  m'aurait  repondu  ?  . . . 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zephire  ; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  la  ses  adieux  ; 
Moi,  je  meurs  ;  et  mon  ame,au  moment  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  melodieux. 

LE  SOIR 

T  E  soir  ramene  le  silence. 

Assis  sur  ces  rochers  deserts, 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 

Venus  se  leve  a  I'horizon  ; 
A  mes  pieds  I'etoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mysterieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hetre  au  feuillage  sombre 
J 'en tends  frissonner  les  rameaux : 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 
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Tout  a  coup,  detache  des  cieux, 
Un  rayon  de  I'astre  nocturne, 
Glissant  sur  mon  front  taciturne, 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 

Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme, 
Charmant  rayon,  que  me  veux-tu  ? 
Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumiere  a  mon  ame  ? 

Descends-tu  pour  me  reveler 
Des  mondes  le  divin  mystere, 
Ces  secrets  caches  dans  la  sphere 
Oil  le  jour  va  te  rappeler ! 

Une  secrete  intelligence 
T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 
Viens-tu,  la  nuit,  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  I'esperance? 

Viens-tu  devoiler  I'avenir 
Au  coeur  fatigue  qui  I'implore  ? 
Rayon  divin,  es-tu  I'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir  ? 

Mon  coeur  a  ta  clarte  s'enflamme, 
Je  sens  des  transports  inconnus, 
Je  songe  a  ceux  qui  ne  sont  plus : 
Douce  lumiere,  es-tu  leur  ame  ? 

Peut-etre  ces  manes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage. 
Enveloppe  de  leur  image, 
Je  crois  me  sentir  plus  pres  d'eux  ! 

Ah  !  si  c'est  vous,  ombres  cheries, 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit, 
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Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  meler  a  mes  reveries. 

Ramenez  la  paix  et  Tamour 
Au  sein  de  mon  ame  epuisee, 
Comme  la  nocturne  rosee 
Qui  tombe  apres  les  feux  du  jour. 

Venez  ! . . .  Mais  des  vapeurs  funebres 
Montent  des  bords  de  I'horizon  : 
Elles  voilent  le  doux  rayon, 
Et  tout  rentre  dans  les  tenebres. 


LE  VALLON 

A/f  ON  coeur,  lasse  de  tout,  meme  de  I'esperance, 
•'•"■'•     N'ira  plus  de  ses  vcjeux  importuner  le  sort ; 
Pretez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Voici  letroit  sentier  de  I'obscure  vallee : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  epais 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremelee. 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

La,  deux  ruisseaux  caches  sous  des  ponts  de  verdure 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon ; 
lis  melent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure, 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  ecoulee ; 
Elle  a  passe  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  ame  troublee 
N'aura  pas  reflechi  les  clartes  d'un  beau  jour. 


64  Lamartine 

La  fraicheur  de  leurs  lits,  I'ombre  qui  les  coufonne, 
M'enchainent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux  ; 
Comme  un  enfant  berce  par  un  chant  monotone, 
Mon  ame  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah  !  c'est  la  qu'entoure  d'un  rempart  de  verdure, 
D'un  horizon  borne  qui  suffit  a  mes  yeux, 
J'aime  a  fixer  mes  pas,  et,  seul  dans  la  nature, 
An 'entendre  que  I'onde,  a  ne  voir  que  les  cieux. 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aime  dans  ma  vie ; 
Je.viens  chercher  vivant  le  calme  du  Lethe. 
Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  oii  Ton  oublie : 
L'oubli  seul  desormais  est  ma  felicite. 

Mon  coeur  est  en  repos,  mon  ame  est  en  silence  ; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 
Comme  un  son  eloigne  qu'affaiblit  la  distance, 
A  I'oreille  incertaine  apporte  par  le  vent. 

D'ici  je  vols  la  vie,  a  travers  un  nuage, 
S  evanouir  pour  moi  dans  I'ombre  du  passe  ; 
L'amour  seul  est  reste,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  reveil  dans  un  songe  efface. 

Repose-toi,  mon  ame,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  coeur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
Et  respire  un  moment  I'air  embaume  du  soir. 

Comme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussiere ; 
L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais  : 
Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carriere 
Ce  calme  avant-coureur  de  I'eternelle  paix. 

Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d'automne, 
Declinent  comme  I'ombre  au  penchant  des  coteaux  ; 
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L'amitie  te  trahit,  la  pitie  t'abandonne, 

Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  la  qui  t'invite  et  qui  t'aime ; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours : 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  m^me, 
Et  le  meme  soleil  se  leve  sur  tes  jours. 

De  lumiere  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore ; 
Detache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds  ; 
Adore  ici  I'echo  qu'adorait  Pythagore, 
Prete  avec  lui  I'oreille  aux  celestes  concerts. 

Suis  le  jour  dans  le  ciel,  suis  I'ombre  sur  la  terre  ; 
Dans  les  plaines  de  I'air  vole  avec  I'aquilon  ; 
Avec  le  doux  rayon  de  I'astre  du  mystere 
Glisse  a  travers  les  bois  dans  I'ombre  du  vallon. 

Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  I'intelligence  : 
Sous  la  nature  enfin  decouvre  son  auteur  ! 
Une  voix  a  I'esprit  parle  dans  son  silence  : 
Qui  n'a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  cceur  ? 


L'ISOLEMENT 

COUVENT  sur  la  montagne,  a  I'ombre  du  vieux  ch6ne, 
^     Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds ; 
Je  promene  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  deroule  a  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  ecu  mantes ; 
II  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur; 
La  le  lac  immobile  etend  ses  eaux  dormantes 
Ou  I'etoile  du  soir  se  leve  dans  I'azur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnes  de  bois  sombres, 
X-e  crepuscule  encor  jette  un  dernier  rayon ; 
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Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  deja  les  bords  de  rhorizon. 

Cependant,  s'elangant  de  la  fleche  gothique, 

Un  son  religieux  se  repand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrete,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mele  de  saints  concerts. 

Mais  a  ces  doux  tableaux  mon  ame  indiflferente 
N  eprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports ; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante : 
Le  soleil  des  vivants  n'echauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  a  I'aquilon,  de  I'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tons  les  points  de  I'immense  etendue, 
Et  je  dis  :  "  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend." 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumieres, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envole  ? 
Fleuves,  rochers,  forets,  solitudes  si  cheres, 
Un  seul  etre  vous  manque,  et  tout  est  depeuple  ! 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'acheve, 
D'un  ceil  indifferent  je  le  suis  dans  son  cours ; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  leve, 
Qu'importe  le  soleil  ?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carriere, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  deserts: 
Je  ne  desire  rien  de  tout  ce  qu'il  eclaire ; 
Je  ne  demande  rien  a  I'immense  univers. 

Mais  peut-etre  au  dela  des  bornes  de  sa  sphere, 
Lieux  ou  le  vrai  soleil  eclaire  d'autres  cieux. 
Si  je  pouvais  laisser  ma  depouille  a  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  reve  paraitrait  a  mes  yeux  ! 
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La,  je  m'enivrerais  a  la  source  ou  j'aspire  ; 
La,  je  retrouverais  et  I'espoir  et  Tamour, 
Et  ce  bien  ideal  que  toute  ame  desire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  sejour  ! 

Que  ne  puis-je,  porte  sur  le  char  de  I'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vceux,  m'elancer  jusqu'a  toi ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  reste-je  encore  ? 
II  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'eleve  et  I'arrache  aux  vallons ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  a  la  feuille  fletrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons ! 


LE    CRUCIFIX 

'TOI  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 

Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que  de  pleurs  ont  coule  sur  tes  pieds  que  j'adore, 
Depuis  I'heure  sacree  ou,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiede  encore 
De  son  dernier  soupir ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  derniere  flamme ; 
Le  pretre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  I'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  surses  traits,  frappes  d'une  auguste  beaute. 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grace. 
La  mort  sa  majeste. 
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Le  vent  qui  caressait  sa  t€te  echevelee 
Me  montrait  tour  a  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  Ton  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolee 
L'ombre  des  noirs  cypres. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funebre  couche; 
L'autre,  languissamment  replie  sur  son  coeur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  levres  s'entr'ouvraient  pour  I'embrasser  encore  ; 
Mais  son  ame  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  leger  parfum  que  la  flamme  devore 
Avant  de  I'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacee, 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Et  sur  I'oeil  sans  regard  la  paupiere  affaissee 
Retombait  a  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrete, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adore, 
Comme  si  du  trepas  la  majeste  muette 
L'eut  deja  consacre. 

Je  n'osais  ! , . .    Mais  le  pretre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glaces  prenant  le  crucifix  : 
"  Voila  le  souvenir,  et  voila  I'esperance  : 
Emportez-les,  mon  fils  ! " 

Oui,  tu  me  resteras,  6  funebre  heritage ! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  I'arbre  que  j'ai  plante 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  change  de  feuillage : 
Tu  ne  m'as  pas  quitte. 

Place  pres  de  ce  cceur,  helas  !  ou  tout  s'efface, 
Tu  I'as  contre  le  temps  defendu  de  roubli. 
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Et  mes  yeux  goutte  a  goutte  ont  imprime  leur  trace 
Sur  I'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  lame  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  coeur !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  quelle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'a  toi ; 

A  cette  heure  douteuse  oii  I'ame  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  epaissi  sur  nos  yeux, 
Hors  de  nos  sens  glaces  pas  a  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fruit  par  son  poids  detache  du  rameau, 
Notre  ame  est  suspendue  et  tremble  a  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonic 
N'eveille  deja  plus  notre  esprit  endormi, 
Aux  levres  du  mourant  colle  dans  I'agonie, 
Comme  un  dernier  ami : 

Pour  eclairer  I'horreur  de  cet  etroit  passage. 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  I'image, 
Reponds,  que  lui  dis-tu  ? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir !  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  ou  tu  prias  en  vain, 
De  I'olivier  sacre  baignerent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  oii  ton  ceil  sonda  ce  grand  mystere, 
Tu  vis  ta  mere  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil ! 
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Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  ou  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  I'irrevocable  adieu, 
Et  son  ame  viendra  guider  mon  ame  errante 
Au  sein  du  meme  Dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funebre  couche, 
Triste  et  calme  a  la  fois,  comme  un  ange  eplore, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'heritage  sacre ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  derniere  heure; 
Et,  gage  consacre  d'esperance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'eloigne  a  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  a  tour, 

Jusqu'au  jour  ou,  des  morts  pergant  la  voute  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois. 
Ensemble  eveillera  ceux  qui  dorment  a  I'ombre 
De  I'eternelle  croix ! 

ADIEU  A  GRAZIELLA 

A  DIEU  !  mot  qu'une  larme  humecte  sur  la  levre  ; 
■^     Mot  qui  finit  la  joie  et  qui  tranche  1' amour  ; 
Mot  par  qui  le  depart  de  delices  nous  sevre  ; 
Mot  que  I'eternite  doit  eflfacer  un  jour ! 

Adieu  !. , .  Je  t'ai  souvent  prononce  dans  ma  vie, 
Sans  comprendre,  en  quittant  les  etres  que  j'aimais, 
Ce  que  tu  contenais  de  tristesse  et  de  lie, 
Quand    I'homme    dit :     "  Retour ! "    et    que   Dieu    dit ; 
"  Jamais ! " 
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Mais  aujourd'hui  je  sens  que  ma  bouche  prononce 
Le  mot  qui  contient  tout,  puisqu'il  est  plein  de  toi, 
Qui  tombe  dans  I'abime,  et  qui  n'a  pour  reponse 
Que  I'eternel  silence  entre  une  image  et  moi !  . . . 

Et  cependant  mon  coeur  redit  a  chaque  haleine 
Ce  mot  qu'un  sourd  sanglot  entrecoupe  au  milieu, 
Comme  si  tous  les  sons  dont  la  nature  est  pleine 
N'avaient  pour  sens  unique,  helas  !  qu'un  grand  adieu  ! 

LES  PRElUDES  ' 

r\   VALLONS  paternels ;  doux  champs ;    humble  chau- 

miere 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  I'humble  toit,  cache  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux ; 

Gazons  entrecoupes  de  ruisseaux  et  d'ombrages ; 
Seuil  antique  ou  mon  pere,  adore  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  paturages, 
Ouvrez-vous,  ouvrez-vous !  c'est  moi ! 

Voila  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  I'airain  fremir  au  sommet  de  ses  tours; 
II  semble  que  dans  I'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  a  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  a  toi,  berceau  de  mon  enfance, 

Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 

Loin  de  moi  les  cites  et  leur  vaine  opulence ! 

Je  suis  ne  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais  comme  eux  a  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  a  pas,  egares  jusqu'au  soir ; 
A  revenir  comme  eux  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  I'eau  courante  du  lavoir ; 
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J'aimais  a  me  suspendre  aux  lianes  legeres, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir,  le  premier,  sous  I'aile  de  leurs  meres, 
Les  tendres  ceufs  des  tourtereaux  ; 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  repandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gemissant  sous  leur  poids, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exile  de  ces  douces  retraites, 
Comme  un  vase  impregne  d'une  premiere  odeur, 
Toujours,  loin  des  cites,  des  voluptes  secretes 
Entrainaient  mes  yeux  et  mon  coeur. 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacres  ombrages ! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  eplores, 
Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frere  que  vous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule, 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois; 
Et  toi  qui  loin  de  moi  te  cachais  a  la  foule, 
Triste  echo,  reponds  a  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  trainer,  dans  vos  riants  asiles, 
Les  regrets  du  passe,  les  songes  du  futur : 
J'y  viens  vivre,  et,  couche  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'eveiller,  le  coeur  pur,  au  reveil  de  I'aurore, 
Pour  benir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  le  jour ; 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosee  eclore, 
Comme  pour  feter  son  retour; 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale, 
Ou  I'humide  fraicheur  qui  tombe  des  for6ts ; 
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Voir  onduler  de  loin  I'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  guerets  ; 

Conduire  la  genisse  a  la  source  qu'elle  aime, 
Ou  suspendre  la  chevre  au  cytise  embaume, 
Ou  voir  ses  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-meme 
Leur  front  au  joug  accoutume  ; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 
Du  pampre  domestique  emonder  les  berceaux, 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie, 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux  ; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumiere, 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain, 
Et,  fatigue  du  jour,  y  fermer  sa  paupiere 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir,  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit  , 

Que  ce  sable  leger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  I'heure  qui  s'enfuit; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre, 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuye.  doucement  redesceiidre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

HYMNE  DE  L'ENFANT  A  SON  REVEIL 

f\  PERE  qu'adore  mon  pere  ! 

Toi  qu'on  ne  nomme  qua  genoux ! 
Toi,  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mere ! 

On  dit  que  ce  brillant  soleil 
N'est  (^u'un  jouet  de  ta  puiss^nge ; 
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Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 
Comme  une  lampe  de  vermeil. 

On  dit  que  c'est  toi  qui  fais  naitre 
Les  petits  oiseaux,  dans  les  champs, 
Et  qui  donne  aux  petits  enfants 
Une  ame  aussi  pour  te  connaitre  ! 

On  dit  que  c'est  toi  qui  produis 
Les  fleurs  dont  le  jardin  se  pare, 
Et  que,  sans  toi,  toujours  avare, 
Le  verger  n'aurait  point  de  fruits. 

Aux  dons  que  ta  bonte  mesure 
Tout  I'univers  est  convie  ; 
Nul  insecte  n'est  oublie 
A  ce  festin  de  la  nature. 

L'agneau  broute  le  serpolet. 
La  chevre  s'attache  au  cytise, 
La  mouche  au  bord  du  vase  puise 
Les  blanches  gouttes  de  mon  lait ! 

L'alouette  a  la  graine  amere 
Que  laisse  envoler  le  glaneur, 
Le  passereau  suit  le  vanneur, 
Et  I'enfant  s'attache  a  sa  mere. 

Et  pour  obtenir  chaque  don 
Que  chaque  jour  tu  fais  eclore, 
A  midi,  le  soir,  a  I'aurore, 
Que  faut-il  }  prononcer  ton  nom  ! 

O  Dieu  !  ma  bouche  balbutie 
Ce  nom  des  anges  redoute, 
Un  enfant  meme  est  ecoute 
Dans  le  choeur  qui  te  glorifie ! 
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On  dit  qu'il  aime  a  recevoir 
Les  voeux  presentes  par  I'enfance, 
A  cause  de  cette  innocence 
Que  nous  avons  sans  le  savoir. 

On  dit  que  leurs  humbles  louanges 
A  son  oreille  montent  mieux  ; 
Que  les  anges  peuplent  les  cieux, 
Et  que  nous  ressemblons  aux  anges ! 

Ah  !  puisqu'il  entend  de  si  loin 
Les  voeux  que  notre  bouche  adresse, 
Je  veux  lui  demander  sans  cesse 
Ce  dont  les  autres  ont  besoin. 

Mon  Dieu,  donne  I'onde  aux  fontaines, 
Donne  la  plume  aux  passereaux, 
Et  la  laine  aux  petits  agneaux, 
Et  1 'ombre  et  la  rosee  aux  plaines. 

Donne  au  malade  la  sante, 
Au  mendiant  le  pain  qu'il  pleure, 
A  I'orphelin  une  demeure, 
Au  prisonnier  la  liberte. 

Donne  une  famille  nombreuse 
Au  pere  qui  craint  le  Seigneur, 
Donne  a  moi  sagesse  et  bonheur, 
Pour  que  ma  mere  soit  heureuse ! 

Que  je  sois  bon,  quoique  petit, 
Comme  cet  enfant  dans  le  temple, 
Que  chaque  matin  je  contemple 
Souriant  au  pied  de  mon  lit. 

Mets  dans  mon  ame  la  justice, 
Sur  mes  levres  la  verite, 
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Qu'avec  crainte  et  docilite 

Ta  parole  en  mon  coeur  murisse  ! 

Et  que  ma  voix  s'eleve  a  toi 
Comme  cette  douce  fumee 
Que  balance  I'urne  embaumee 
Dans  la  main  d'enfants  comme  moi ! 

LE  PREMIER  REGRET 

CUR  la  plage  sonore  ou  la  mer  de  Sorrente 

^     Deroule  ses  flots  bleus,  aux  pieds  de  I'oranger, 

II  est,  pres  du  sentier,  sous  la  haie  odorante,  \ 

Une  pierre,  petite,  etroite,  indifferente 

Aux  pas  distraits  de  I'etranger.  .    1 

La  giroflee  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes,  '| 

Un  nom  que  nul  echo  n'a  jamais  repete.  I 

Quelquefois  seulement  le  passant  arrete,  | 

Lisant  I'age  et  la  date  en  ecartant  les  herbes  x 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir,  1 

Dit :  "  Elle  avait  seize  ans  ;  c'est  bien  tot  pour  mourir ! "  4 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scenes  passees  ?  '^ 

Laissons  le  vent  gemir  et  le  flot  murmurer.  i^ 

Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensees  !  'f 

Je  veux  rever,  et  non  pleurer.  ^A 

Dit:   "  Elle  avait  seize  ans  ! "     Oui,  seize  ans  !  et  cet  age  % 

N'avait  jamais  brille  sur  un  front  plus  charmant, 

Et  jamais  tout  1  eclat  de  ce  brulant  rivage 

Ne  s  etait  reflechi  dans  un  ceil  plus  aimant ! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensee 

Dans  lame,  ou  rien  ne  meurt,  vivante  I'a  laissee, 

Vivante  comme  a  I'heure  ou,  les  yeux  sur  les  miens, 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens, 
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Ses  cheveux  noirs  livres  au  vent  qui  les  denoue, 

Et  I'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue, 

EUe  ecoutait  le  chant  du  nocturne  pecheur, 

De  la  brise  embaumee  aspirait  la  fraicheur, 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  epanouie 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  Taube  est  r6jouie, 

Et  I'ecume  argentee,  et  me  disait :  "  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi  ? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semes  de  tant  de  flammes, 

Jamais  ces  sables  d'or  011  vont  mourir  les  lames, 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux, 

Ces  golfes  couronnes  de  bois  silencieux, 

Ces  lueurs  sur  la  cote,  et  ces  chants  sur  les  vagues, 

N'avaient  emu  mes  sens  de  voluptes  si  vagues ! 

Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  reve  ? 

Un  astre  dans  mon  coeur  s'est-il  aussi  leve  ? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis  !  a  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays,  sans  moi,  ressemblaient-elles  ?  " 

Puis,  regardant  sa  mere  assise  aupres  de  nous, 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scenes  passees  ? 
Laissons  le  vent  gemir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensees  ! 
Je  veux  rever,  et  non  pleurer. 

Que  son  ceil  etait  pur,  et  sa  levre  candide ! 

Que  son  ciel  inondait  son  ame  de  clarte  ! 

Le  beau  lac  de  Nemi,  qu'aucun  souflfie  ne  ride, 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidite. 

Dans  cette  ame,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensees  ; 

Ses  paupieres  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissees, 

Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli ; 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laisse  son  pli ; 
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Tout  folatrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire, 
Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 
Sur  sa  levre  entr'ouverte  etait  toujours  flottant, 
Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  eclatant. 
Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage, 
Ce  rayon  n'avait  pas  traverse  de  nuage. 
Son  pas  insouciant,  indecis,  balance, 
Flottait  comme  un  flot  libre  ou  le  jour  est  berce, 
Ou  courait  pour  courir-;  et  sa  voix  argentine, 
Echo  limpide  et  pur  de  son  ame  enfantine, 
Musique  de  cette  ame  ou  tout  semblait  chanter, 
Egayait  jusqu'a  I'air  qui  I'entendait  monter, 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scenes  passees  ? 
Laissons  le  vent  gemir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensees  ! 
Je  veux  rever,  et  non  pleurer. 

Mon  image  en  son  coeur  se  grava  la  premiere, 

Comme  dans  Tceil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumiere ; 

Elle  ne  regarda  plus  rien  apres  ce  jour  : 

De  I'heure  qu'elle  aima,  I'univers  fut  amour! 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 

Voyait  tout  dans  mon  ame  ;  et  je  faisais  partie 

De  ce  monde  enchante  qui  flottait  sous  ses  yeux, 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  I'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  a  la  distance, 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence  : 

Avant  moi,  cette  vie  etait  sans  souvenir, 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  etait  tout  I'avenir ! 

Elle  se  confiait  a  la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous,  a  la  priere  pure 

Qu'elle  allait,  le  coeur  plein  de  joie  et  non  de  pleurs, 

A  I'autel  qu'elle  aimait  repandre  avec  ses  fleurs ; 
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Et  sa  main  m'entrainait  aux  marches  de  son  temple, 
Et,  comma  un  humble  enfant,  je  suivais  son  example, 
Et  sa  voix  me  disait  tout  has  :  "  Prie  avec  moi ; 
Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  meme  sans  toi ! " 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scenes  passees  ? 
Laissons  le  vent  gemir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensees ! 
Je  veux  rever,  et  non  pleurer. 

Voyez,  dans  son  bassin,  I'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  etroite  rive, 

Bleue  et  claire,  a  I'abri  du  vent  qui  va  courir 

Et  du  rayon  brulant  qui  pourrait  la  tarir, 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide, 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  etoiles  du  soir ; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

II  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes, 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  I'onde  qui  brunit, 

La  plume  a  blancs  flocons  y  tombe  et  la  ternit, 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race, 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  seme  la  trace ; 

Et  I'azur  eclatant  de  ce  lac  enchante 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  ou  le  sable  a  monte. 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  ame  ; 

Le  rayon  s'eteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir, 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  esperance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  a  la  souffrance ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  premiere  larme  elle  noya  son  coeur; 
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Et,  semblable  a  I'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  quelle, 
Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile, 
Elle  s'enveloppa  d'un  muet  desespoir, 
Et  s'endormit  aussi ;  mais,  helas  !  loin  du  soir  ! 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scenes  passees? 
Laissons  le  vent  gemir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensees ! 
Je  veux  rever,  et  non  pleurer. 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 
Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ; 
Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 
A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords. 
Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacee, 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie excepte  ma  pensee, 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  revolus, 

Je  demande  a  mon  coeur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus, 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  cheres  empreintes, 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d  etoiles  eteintes  ! 

Elle  fut  la  premiere,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  eclaire  encor  mon  coeur. 

Mais  pourquoi  n'entrainer  vers  ces  scenes  passees? 
Laissons  le  vent  gemir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensees ! 
Je  veux  rever,  et  non  pleurer. 

Un  arbuste  epineux,  a  la  pale  verdure. 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature: 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calcine, 
Comme  un  regret  funebre  au  coeur  enracine, 
II  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage  ; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage ; 
II  rampe  pres  de  terre,  oii  ses  rameaux  penches 
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Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranches  ; 
Une  fleur,  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux  ;  mais  le  vent  qui  I'assiege 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  repandu  son  odeur, 
Comme  la  vie,  avant  qu'elle  ait  charme  le  coeur  ! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  melancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie. 
Oh,  dis  !  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tot  fletrir  ! 
N*est-il  pas  une  terre  oii  tout  doit  refleurir? 

Remontez,  remontez  a  ces  heures  passees  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  a  soupirer. 
Allez  ou  va  mon  ame,  allez,  6  mes  pensees  ! 
Mon  coeur  est  plein,  je  veux  pleurer. 

STANCES 

UT  j'ai  dit  dans  mon  coeur  :  Que  faire  de  la  vie  ? 
■^     Irai-je  encor,  suivant  ceux  qui  m'ont  devance, 
Comme  I'agneau  qui  passe  ou  sa  mere  a  passe, 
Imiter  des  mortels  I'immortelle  folic  ? 

L'un  cherche  sur  les  mers  les  tresors  de  Memnon, 
Et  la  vague  engloutit  ses  voeux  et  son  navire ; 
Dans  le  sein  de  la  gloire  ou  son  genie  aspire, 
L'autre  meurt  enivre  par  I'echo  d'un  vain  nom. 

Avec  nos  passions  formant  sa  vaste  trame, 
Celui-la  fonde  un  trone,  et  monte  pour  tomber; 
Dans  des  pieges  plus  doux  aimant  a  succomber, 
Celui-ci  lit  son  sort  dans  les  yeux  d'une  femme.. 

Le  paresseux  s'endort  dans  les  bras  de  la  faim  ; 
Le  laboureur  conduit  sa  fertile  charrue  ; 
Le  savant  pense  et  lit ;  le  guerrier  frappe  et  tue ; 
Le  mendiant  s'assied  sur  le  bord  du  chemin. 
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Ou  vont-ils  cependant  ?     lis  vont  oii  va  la  feuille 
Que  chasse  devant  lui  le  souffle  des  hivers. 
Ainsi  vont  se  fletrir  dans  leurs  travaux  divers 
Ces  generations  que  le  temps  seme  et  cueille. 

lis  luttaient  contre  lui,  mais  le  temps  a  vaincu  : 
Comme  un  fleuve  engloutit  le  sable  de  ses  rives, 
Je  I'ai  vu  devorer  leurs  ombres  fugitives, 
lis  sont  nes,  ils  sont  morts  :  Seigneur,  ont-ils  vecu  ? 

Pour  moi,  je  chanterai  le  Maitre  que  j'adore, 
Dans  le  bruit  des  cites,  dans  la  paix  des  deserts, 
Couche  sur  le  rivage,  ou  flottant  sur  les  mers, 
Au  declin  du  soleil,  au  reveil  de  I'aurore. 

La  terre  m'a  crie  :  " Qui  done  est  le  Seigneur?  " 
Celui  dont  I'ame  immense  est  partout  repandue, 
Celui  dont  On  seul  pas  mesure  I'etendue, 
Celui  dont  le  soleil  emprunte  sa  splendeur, 

Celui  qui  du  neant  a  tire  la  matiere, 
Celui  qui  sur  le  vide  a  fonde  I'univers, 
Celui  qui  sans  rivage  a  renferme  les  mers, 
Celui  qui  d'un  regard  a  lance  la  lumiere, 

Celui  qui  ne  connait  ni  jour  ni  lendemain, 
Celui  qui  de  tout  temps  de  soi-meme  s'enfante, 
Qui  vit  dans  I'avenir  comme  a  I'heure  presente, 
Et  rappelle  les  temps  echappes  de  sa  main  : 

C'est  lui,  c'est  le  Seigneur  ! . . .    Que  ma  langue  redise 
Les  cent  noms  de  sa  gloire  aux  enfants  des  mortels  : 
Comme  la  harpe  d'or  pendue  a  ses  autels, 
Je  chanterai  pour  lui  jusqu'a  ce  qu'il  me  brise . . . 
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LES   REVOLUTIONS 

jV/f  ARCHEZ  !  rhumanite  ne  vit  pas  d'une  idee  ! 

Elle  eteint  chaque  soir  celle  qui  I'a  guidee, 
Elle  en  allume  une  autre  a  rimmortel  flambeau  : 
Comme  ces  morts  vetus  de  leur  parure  immonde, 
Les  generations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vetements  dans  le  tombeau. 

La,  c'est  leurs  dieux  ;  ici,  les  mceurs  de  leurs  ancetres, 
Le  glaive  des  tyrans,  I'amulette  des  pretres, 
Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois  : 
Et  quand  apres  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille. 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  depouille 
De  ce  qui  fut  rhomme  autrefois. 

Robes,  toges,  turbans,  tuniques,  pourpre,  bure, 
Sceptres,  glaives,  faisceaux,  baches,  houlette,  armure, 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main, 
Tour  a  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne, 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain. 

Sous  le  votre,  6  Chretiens  !    L'homme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  eternellement  de  formes  et  de  taille  : 
Geant  de  I'avenir,  a  grandir  destine, 
II  use  en  vieillissant  ses  vieux  vetements,  comme 
Des  membres  elargis  font  eclater  sur  l'homme 
Les  langes  ou  I'enfant  est  ne. 

L'humanite  n'est  pas  le  boeuf  a  courte  haleine 
Qui  creuse  a  pas  egaux  son  sillon  dans  la  plaine 
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Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil : 
C'est  I'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  etonne, 
Ne  vous  troublez  done  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  eboule,  d'un  siecle  qui  sen  va  ! 
Que  vous  font  les  debris  qui  jonchent  la  carriere  ? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arriere  : 
Le  courant  roule  a  Jehovah  ! 

Que  dans  vos  coeurs  etroits  vos  espe ranees  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  : 
Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi ! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussiere  et  decadence, 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Deroule  leternelle  loi ! 

Vos  siecles  page  a  page  epellent  I'fivangile  : 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille; 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques, 
Dont  I'augure  trouvait  les  feuillets  prophetiques 
Siecle  a  siecle  arraches  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  I'eclair  votre  Verbe  aussi  vole: 
Montez  a  sa  lueur,  courez  a  sa  parole, 
Attendez  sans  effroi  I'heure  lente  a  venir, 
Vous,  enfants  de  celui  qui,  I'annongant  d'avance, 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  I'esperance 
Sur  I'horizon  de  I'avenir ! 

Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  revele  ; 
L'esprit,  en  renversant,  eleve  et  renouvelle. 
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Passagers  ballottes  dans  vos  siecles  flottants, 
Vous  croyez  reculer  sur  I'ocean  des  ages, 
Et  vous  vous  remontrez,  apres  mille  naufrages, 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  ! 

Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage,  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'elever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs ; 
Quand  le  maitre  a  brouille  les  noeuds  nombreux  qu'il  file, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abimes  obscures. 

"  C'est  toujours,  se  dit-il  dans  son  coeur  plein  de  doute, 
Meme  onde  que  je  vois,  meme  bruit  que  j  ecoute ; 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer ; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume, 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  I'ecume  : 
Les  jours  flottent  sans  avancer  ! " 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaitre, 
Trop  pareils  pour  que  I'oeil  puisse  les  reconnaitre, 
Et  le  regard  trompe  s'use  en  les  regardant ; 
Et  I'homme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse, 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse. 
Seigneur ! . . .  lis  marchent  cependant ! 

Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route, 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voute, 
Des  astres  inconnus  s'y  levent  a  ses  yeux  ; 
Et,  moins  triste,  aux  parfums  qui  souflOient  des  rivages, 
Au  jour  tiede  et  dore  qui  glisse  des  cordages, 
II  sent  qu'il  a  change  de  cieux. 

Nous  done,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  peres, 
Ensevelissons-npus  gous  des  cendres  si  cheres, 
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Tombons  enveloppes  de  ces  sacres  linceuls  ! 
Mais  ne  ressemblons  pas  a  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  trainaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie, 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls  ; 

Qui  jetaient  au  bucher,  avant  que  d'y  descendre, 
Famille,  aniis,  coursiers,  tresors  reduits  en  cendre, 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux, 
Et,  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  a  la  flamme, 
Auraient  voulu  qu'aussi  I'univers  n'eut  qu'une  ame, 
Pour  que  tout  mourut  avec  eux! 

ALFRED  DE  VIGNY 
LE  COR 


JAIME  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  I'adieu  du  chasseur  que  I'echo  faible  accueille 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois,  seul,  dans  Tombre  a  minuit  demeure, 
J'ai  souri  de  I'entendre,  et  plus  souvent  pleure ! 
Car  je  croyais  ouir  de  ces  bruits  prophetiques 
Qui  precedaient  la  mort  des  paladins  antiques. 

O  montagnes  d'azur !  6  pays  adore, 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marbore, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entrainees. 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrenees ; 

Monts  geles  et  fleuris,  tr6nes  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons  ! 
C'est  la  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  la  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  cor  melancolique  et  tendre, 
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Souvent  un  voyageur,  lorsque  I'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit ; 
A  ses  chants  cadences  autour  de  lui  se  mele 
L'harmonieux  grelot  du  jeuneagneau  qui  bele. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher, 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher, 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense, 
Son  eternelle  plainte  aux  chants  de  la  romance. 

Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor  ? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor? 
Roncevaux  !  Roncevaux !  dans  ta  sombre  vallee 
L' ombre  du  grand  Roland  n'est  done  pas  consolee? 

II. 

Tous  les  preux  etaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 
II  reste  seul  debout,  Olivier  pres  de  lui ; 
L'Afrique  sur  le  mont  I'entoure  et  tremble  encore. 
"  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More  ; 

"Tous  tes  pairs  sont  couches  dans  les  eaux  des  torrents.' 
II  rugit  comme  un  tigre,  et  dit :  "  Si  je  me  rends, 
Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrenees 
Sur  I'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entrainees. 

—  Rends-toi  done,  repond-il,  ou  meurs,  car  les  voila ; ' 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 
II  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  I'abime, 
Et  de  ses  pins,  dans  I'onde,  il  vint  briser  la  cime. 

"  Merci !  cria  Roland  ;  tu  m'as  fait  un  chemin." 
Et,  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main, 
Sur  le  roc  affermi  comme  un  geant  s'elance; 
Et,  prete  a  fuir,  I'armee  a  ce  seul  pas  balance. 
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III. 

Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  I'horizon  deja,  par  leurs  eaux  signalees, 
De  Luz  et  d'Argeles  se  montraient  les  vallees. 

L'armee  applaudissait.     Le  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  I'Adour; 
Le  vin  frangais  coulait  dans  la  coupe  etrangere ; 
Le  soldat,  en  riant,  parlait  a  la  bergere. 

Roland  gardait  les  monts  :  tous  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revetu  de  housses  violettes, 
Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes : 

"  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu ; 
Suspendez  votre  marche  ;  il  ne  faut  tenter  Dieu. 
Par  monsieur  saint  Denis  !  certes  ce  sont  des  ames 
Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes. 

"  Deux  eclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor." 
Ici  Ton  entendit  le  son  lointain  du  cor. 
L'empereur  etonne,  se  jetant  en  arriere. 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventuriere. 

"  Entendez-vous  }  dit-il.  —  Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
Rappelant  les  troupeaux  epars  sur  les  hauteurs, 
Repondit  I'archeveque,  ou  la  voix  etouffee 
Du  nain  vert  Oberon,  qui  parle  avec  sa  fee." 

Et  l'empereur  poursuit ;  mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  I'orage  des  cieux; 
II  craint  la  trahison,  et,  tandis  qu'il  y  songe, 
Le  cor  eclate  et  meurt,  renait  et  se  prolonge. 


I 
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"  Malheur  !  c'est  mon  neveu  !  malheur  !  car,  si  Roland 
Appelle  a  son  secours,  ce  doit  etre  en  mourant. 
Arriere,  chevaliers,  repassons  la  montagne  ! 
Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  I'Espagne ! " 

IV. 

Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arretent  les  chevaux ; 
L'ecume  les  blanchit ;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  a  peine  se  colore. 
A  I'horizon  lointain  fuit  I'etendard  du  More. 

"  Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent  ? 
—  J'y  vois  deux  chevaliers:  I'un  mort,  I'autre  expirant. 
Tons  deux  sont  ecrases  sous  une  roche  noire  ; 
Le  plus  fort,  dans  sa  main,  eleve  un  cor  d'ivoire. 
Son  ame  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois." 

Dieu  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois ! 


LA  BOUTEILLE  A  LA  MER 

/^OURAGE,  6  faible  enfant  de  qui  ma  solitude 

Regoit  ces  chants  plaintifs,  sans  nom,  que  vous  jetez 
Sous  mes  yeux  ombrages  du  camail  de  I'etude. 
Oubliez  les  enfants  par  la  mort  arretes ; 
Oubliez  Chatterton,  Gilbert  et  Malfilatre  ; 
De  I'oeuvre  d'avenir  saintement  idolatre, 
Enfin,  oubliez  I'homme  en  vous-meme. —  ficoutez : 

Quand  un  grave  marin  voit  que  le  vent  I'emporte 
Et  que  les  mats  brises  pendent  tons  sur  le  pont. 
Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte 
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Et  que  par  des  calculs  I'esprit  en  vain  repond  ; 
Que  le  courant  1  ecrase  et  le  roule  en  sa  course, 
Qu'il  est  sans  gouvernail  et,  partant,  sans  ressource, 
II  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond. 

II  voit  les  masses  d'eau,  les  toise  et  les  mesure, 
Les  meprise  en  sachant  qu'il  en  est  ecrase, 
Soumet  son  ame  au  poids  de  la  matiere  impure 
Et  se  sent  mort  ainsi  que  son  vaisseau  rase. 

—  A  de  certains  moments,  lame  est  sans  resistance; 
Mais  le  penseur  s'isole  et  n'attend  d'assistance 
Que  de  la  forte  foi  dont  il  est  embrase. 

Dans  les  heures  du  soir,  le  jeune  Capitaine 
A  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  le  salut  des  siens. 
Nul  vaisseau  n'apparait  sur  la  vague  lointaine, 
La  nuit  tombe,  et  le  brick  court  aux  rocs  indiens. 

—  II  se  resigne,  il  prie ;  il  se  recueille,  il  pense 
A  celui  qui  soutient  les  poles  et  balance 
L'equateur  herisse  des  longs  meridiens. 

Son  sacrifice  est  fait ;  mais  il  faut  que  la  terre 
Recueille  du  travail  le  pieux  monument. 
C'est  le  journal  savant,  le  calcul  solitaire, 
Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant ; 
C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  tempete. 
La  carte  de  1  ecueil  qui  va  briser  sa  tete  : 
Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament. 

II  ecrit :  "  Aujourd'hui,  le  courant  nous  entraine, 
Desempares,  perdus,  sur  la  Terre-de-Feu. 
Le  courant  porte  a  Test.     Notre  mort  est  certaine : 
II  faut  cingler  au  nord  pour  bien  passer  ce  lieu. 

—  Ci-joint  est  mon  journal,  portant  quelques  etudes 
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Des  constellations  des  hautes  latitudes. 
Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonte  de  Dieu !  " 

Puis,  immobile  et  froid,  comme  le  cap  des  brumes 
Qui  sert  de  sentinelle  au  detroit  Magellan, 
Sombre  comme  ces  rocs  au  front  charge  d'ecumes, 
Ces  pics  noirs  dont  chacun  porte  un  deuil  castillan, 
II  ouvre  une  Bouteille  et  la  choisit  tres  forte, 
Tandis  que  son  vaisseau  que  le  courant  emporte 
Tourne  en  un  cercle  etroit  comme  un  vol  de  milan. 

II  tient  dans  une  main  cette  vieille  compagne, 
Ferme,  de  I'autre  main,  son  flanc  noir  et  terni. 
Le  cachet  porte  encor  le  blason  de  Champagne, 
De  la  mousse  de  Reims  son  col  vert  est  jauni. 
D'un  regard,  le  marin  en  soi-meme  rappelle 
Quel  jour  il  assembla  I'equipage  autour  d'elle, 
Pour  porter  un  grand  toste  au  pavilion  beni. 

On  avait  mis  en  panne,  et  c'etait  grande  fete ; 

Chaque  homme  sur  son  mat  tenait  le  verre  en  main ; 

Chacun  a  son  signal  se  decouvrit  la  tete, 

Et  repondit  d'en  haut  par  un  hourra  soudain. 

Le  soleil  soiiriant  dorait  les  voiles  blanches; 

L'air  emu  repetait  ces  voix  males  et  franches, 

Ce  noble  appel  de  I'homme  a  son  pays  lointain. 

Apres  le  cri  de  tons,  chacun  reve  en  silence. 
Dans  la  mousse  d'Ai  luit  I'eclair  d'un  bonheur  ; 
Tout  au  fond  de  son  verre  il  apergoit  la  France. 
La  France  est  pour  chacun  ce  qu'y  laissa  son  coeur : 
L'un  y  voit  son  vieux  pere  assis  au  coin  de  I'atre, 
Comptant  ses  jours  d'absence ;  a  la  table  du  patre, 
II  vojt  sa  chaise  vide  4  cote  de  sa  soeur. 
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Un  autre  y  voit  Paris,  ou  sa  fille  penchee 
Marque  avec  les  compas  tons  les  souffles  de  Fair, 
Ternit  de  pleurs  la  glace  oii  I'aiguille  est  cachee, 
Et  cherche  a  ramener  Taimant  avec  le  fer. 
Un  autre  y  voit  Marseille.     Une  femme  se  leve, 
Court  au  port  et  lui  tend  un  mouchoir  de  la  greve, 
Et  ne  sent  pas  ses  pieds  enfonces  dans  la  men 

O  superstition  des  amours  ineffables, 
Murmures  de  nos  coeurs  qui  nous  semblez  des  voix, 
Calculs  de  la  science,  6  decevantes  fables  ! 
Pourquoi  nous  apparaitre  en  un  jour  tant  de  fois  ? 
Pourquoi  vers  I'horizon  nous  tendre  ainsi  des  pieges  ? 
Esperances  roulant  comme  roulent  les  neiges  ; 
Globes  toujours  petris  et  fondus  sous  nos  doigts  ! 

Ou  sont-ils  a  present  ?  ou  sont  ces  trois  cents  braves  ? 
Renverses  par  le  vent  dans  les  courants  maudits, 
Aux  harpons  indiens  ils  portent  pour  epaves 
Leurs  habits  dechires  sur  leurs  corps  refroidis. 
Les  savants  officiers,  la  hache  a  la  ceinture, 
Ont  peri  les  premiers  en  coupant  la  mature : 
Ainsi,  de  ces  trois  cents,  il  n'en  reste  que  dix  ! 

Le  capitaine  encor  jette  un  regard  au  pole 

Dont  il  vient  d'explorer  les  detroits  inconnus. 

L'eau  monte  a  ses  genoux  et  frappe  son  epaule ; 

II  pent  lever  au  ciel  I'un  de  ses  deux  bras  nas. 

Son  navire  est  coule,  sa  vie  est  revolue  : 

II  lance  la  Bouteille  a  la  mer,  et  salue 

Les  jours  de  I'avenir  qui  pour  lui  sont  venus. 

II  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensee  et  son  nom  jusqu'au  port ; 
^ue  d'une  He  inconnue  il  agrandit  la  terre; 


La  Bouteille  h  la  Met  93 

Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort ; 
Que  Dieu  peut  bien  permettre  a  des  eaux  insensees 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensees ; 
Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort. 

Tout  est  dit !    A  present,  que  Dieu  lui  soit  en  aide  ! 
Sur  le  brick  englouti  I'onde  a  pris  son  niveau. 
Au  large  flot  de  Test  le  flot  de  I'ouest  succede, 
Et  la  Bouteille  y  roule  en  son  vaste  berceau. 
Seule  dans  I'Ocean  la  frele  passagere 
N'a  pas  pour  se  guider  une  brise  legere ; 
Mais  elle  vient  de  I'arche  et  porte  le  rameau. 

Les  courants  I'emportaient,  les  glagons  la  retiennent 
Et  la  couvrent  des  plis  d'un  epais  manteau  blanc. 
Les  noirs  chevaux  de  mer  la  heurtent,  puis  reviennent 
La  flairer  avec  crainte,  et  passent  en  soufflant. 
Elle  attend  que  I'ete,  changeant  ses  destinees, 
Vienne  ouvrir  le  rempart  des  glaces  obstinees, 
Et  vers  la  ligne  ardente  elle  monte  en  roulant. 

Un  jour  tout  etait  calme  et  la  mer  Pacifique, 
Par  ses  vagues  d'azur,  d'or  et  de  diamant, 
Renvoyait  ses  splendeurs  au  soleil  du  tropique. 
Un  navire  y  passait  majestueusement ; 
II  a  vu  la  Bouteille  aux  gens  de  mer  sacree  : 
II  couvre  de  signaux  sa  flamme  diapree, 
Lance  un  canot  en  mer  et  s'arrete  un  moment. 

Mais  on  entend  au  loin  le  canon  des  Corsaires ; 
Le  Negrier  va  fuir  s'il  peut  prendre  le  vent. 
Alerte  !  et  coulez  bas  ces  sombres  adversaires  ! 
Noyez  or  et  bourreaux  du  couchant  au  levant ! 
La  Fregate  reprend  ses  canots  et  les  jette 
En  son  sein,  comme  fait  la  sarigue  inquiete, 
Et  par  voile  et  vapeur  vole  et  roule  en  avant. 
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Seule  dans  I'Ocean,  seule  toujours  !  —  Perdue 
Comme  un  point  invisible  en  un  mouvant  desert, 
L'aventuriere  passe  errant  dans  I'etendue, 
Et  voit  tel  cap  secret  qui  n'est  pas  decouvert. 
Tremblante  voyageuse  a  flotter  condamnee, 
Elle  sent  sur  son  col  que  depuis  une  annee 
L'algue  et  les  goemons  lui  font  un  manteau  vert. 

Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 
L'entrainent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 
Un  pecheur  accroupi  sous  des  rochers  arides 
Tire  dans  ses  filets  le  flacon  precieux. 
II  court,  cherche  un  savant  et  lui  montre  sa  prise, 
Et,  sans  I'oser  ouvrir,  demande  qu'on  lui  dise 
Quel  est  cet  elixir  noir  et  mysterieux. 

Quel  est  cet  elixir?     Pecheur,  c'est  la  science, 
C'est  I'elixir  divin  que  boivent  les  esprits, 
Tresor  de  la  pensee  et  de  I'experience ; 
Et,  si  tes  lourds  filets,  6  pecheur,  avaient  pris 
L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 
Les  diamants  de  I'lnde  et  les  perles  d'Afrique, 
Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix. 

Regarde.  —  Quelle  joie  ardente  et  serieuse  ! 
Une  gloire  de  plus  luit  dans  la  nation, 
Le  canon  tout-puissant  et  la  cloche  pieuse 
Font  sur  les  toits  tremblants  bondir  I'emotion. 
Aux  heros  du  savoir  plus  qu'a  ceux  des  batailles 
On  va  faire  aujourd'hui  de  grandes  funerailles. 
Lis  ce  mot  sur  les  murs  :  "  Commemoration  !  " 

Souvenir  eternel !  gloire  a  la  decouverte 
Dans  I'homme  ou  la  nature  egaux  en  profondeur, 
Dans  le  Juste  et  le  Bien,  source  a  peine  entr'ouverte, 
Dans  I'Art  inepuisable,  abime  de  splendeur] 
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Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensee, 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversee  ? 

Sur  la  pierre  des  morts  croit  I'arbre  de  grandeur. 

Cet  arbre  est  le  plus  beau  de  la  terre  promise, 

C'est  votre  phare  a  tous,  Penseurs  laborieux  ! 

Voguez  sans  jamais  craindre  ou  les  flots  ou  la  brise 

Pour  tout  tresor  scelle  du  cachet  precieux. 

L'or  pur  doit  surnager,  et  sa  gloire  est  certaine  ; 

Dites  en  souriant  comme  ce  capitaine : 

"  Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonte  des  dieux  !  " 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idees. 
Sur  nos  fronts  oii  le  germe  est  jete  par  le  sort, 
Repandons  le  Savoir  en  fecondes  ondees  ; 
Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  lame  il  sort. 
Tout  empreint  des  parfums  des  saintes  solitudes, 
Jetons  I'oeuvre  a  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 
—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 
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Et  come  i  gru  van  cantando  lor  lai 

Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga, 

Cosi  vid'  io  venir,  traendo  guai, 

Ombre  portate  dalla  detta  briga.— Dante. 
Et  comme  les  grues  qui  font  dans  I'air  de  longues  files  vont  chantant 
ieur   plainte,  ainsi  je  vis   venir  trainant  des  g^missements  des  ombres 
emportees  par  cette  tempete. 

URS,  ville, 
Et  port, 
Asile 
De  mort, 
Mer  grise 
Ou  brise 
La  brise. 
Tout  dort. 


M 


96  l/'ictor  Hugo 

Dans  la  plaine 
Nait  un  bruit. 
C'est  I'haleine 
De  la  nuit. 
Elle  brame  rcyJ-"^ 
Comme  une  ame 
Qu'une  flamme 
Toujours  suit. 

La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot. 
D'un  nain  qui  saute 
C'est  le  galop. 
II  fuit,  s'elance. 
Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d'un  flot. 

La  rumeur  approche, 
L'echo  la  red  it. 
C'est  comme  la  cloche 
D'un  convent  maudit, 
Comme  un  bruit  de  foule 
Qui  tonne  et  qui  roule, 
Et  tant6t  s'ecroule, 
Et  tant6t  grand  it. 

Dieu  !  la  voix  sepulcrale 

Des  Djinns  !     Quel  bruit  ils  font ! 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  I'escalier  profond  ! 

Deja  s'eteint  ma  lampe, 

Et  I'ombre  de  la  rampe. 

Qui  le  long  du  mur  rampe, 

Monte  jusqu'au  plafond. 
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C'est  Tessaim  des  Djinns  qui  passe 
Et  tourbillonne  en  sifflant. 
'"■'Les_ifs,  que  leur  vol  fracasse, 
Craquent  comme  un  pin  briilant. 
Leur  troupeau  lourd  et  rapide. 
Volant  dans  I'espace  vide, 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  eclair  au  flanc. 

lis  sent  tout  pres !  —  Tenons  ferm6e  . 
Cette  salle  ou  nous  les  narguons.    *  - "  - 
Quel  bruit  dehors  !     Hideuse  armee 
De  vampires  et  de  dragons  ! 
La  poutre  du  toit  descellee 
Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillee, 
Et  la  vieille  porte  rouillee 
Tremble  a  deraciner  ses  gonds. 

Cris  de  I'enfer!  voix  qui  hurle  et  qui  pleure! 
L'horrible  essaim,  pousse  par  I'aquilon, 
Sans  doute,  6  ciel !  s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  flechit  sous  le  noir  bataillon. 
La  maison  crie  et  chancelle  penchee, 
Et  Ton  dirait  que,  du  sol  arrachee, 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  sechee, 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  ! 

Prophete  !  si  ta  main  me  sauve 
De  ces  impurs  demons  des  soirs, 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
Devant  tes  sacres  encensoirs  ! 
Pais  que  sur  ces  portes  fideles 
Meure  leur  souffle  d  etincelles, 
Et  qu'en  vain  I'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  a  ces  vitraux  noirs  J 
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lis  sont  passes  !  —  Leur  cohorte 
S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  leurs  coups  multiplies. 
L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaines, 
Et  dans  les  forets  prochaines 
Frissonnent  tous  les  grands  chenes. 
Sous  leur  vol  de  feu  plies  ! 

De  leurs  ailes  lointaines 

Le  battement  decroit, 

Si  confus  dans  les  plaines. 

Si  faible,  que  Ton  croit 

Ouir  la  sauterelle 

Crier  d'une  voix  grele 

Ou  petiller  la  grele 

Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 

D'etranges  syllabes 
Nous  viennent  encor : 
Ainsi,  des  arabes 
Quand  sonne  le  cor, 
Un  chant  sur  la  greve 
Par  instants  s'eleve, 
Et  I'enfant  qui  reve 
Fait  des  reves  d'or. 

Les  Djinns  funebres, 
Fils  du  trepas, 
Dans  les  tenebres 
Pressent  leurs  pas ; 
Leur  essaim  gronde  : 
Ainsi,  profonde, 
Murmure  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 
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Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort, 
C'est  la  vague 
Sur  le  bord ; 
C'est  la  plainte 
Presque  eteinte 
D'une  sainte 
Pour  un  mort. 

On  doute 
La  nuit . . . 
J'ecoute : — 
Tout  fuit. 
Tout  passe; 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 


ATTENTE 

Esperaba,  desperada. 

A/TONTE,  ecureuil,  monte  au  grand  chene, 

Sur  la  branche  des  cieux  prochaine, 
Qui  plie  et  tremble  comme  un  jonc. 
Cigogne,  aux  vieilles  tours  fidele, 
Oh  !  vole  et  monte  a  tire-d'aile 
De  leglise  a  la  citadelle, 
Du  haut  clocher  au  grand  donjon. 

Vieux  aigle,  monte  de  ton  aire 
A  la  montagne  centenaire 
Que  blanchit  I'hiver  eternel. 
Et  toi  qu'en  ta  couche  inquiete 
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Jamais  I'aube  ne  vit  muette, 
Monte,  monte,  vive  alouette, 
Vive  alouette,  monte  au  ciel. 

Et  maintenant,  du  haut  de  I'arbre, 
Des  fleches  de  la  tour  de  marbre, 
Du  grand  mont,  du  ciel  enflamme, 
A  I'horizon,  parmi  la  brume, 
Voyez-vous  flotter  une  plume, 
Et  courir  un  cheval  qui  fume, 
Et  revenir  mon  bien-aime  ? 


J 


EXTASE 

Et  j'entendis  une  grande  voix.     Apocalypse. 

ETAIS  seul  pres  des  flots,  par  une  nuit  d  etoiles. 


Pas  un  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  reel. 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  etoiles  d'or,  legions  infinies, 
A  voix  haute,  a  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 
Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu  ; 
Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrete, 
Disaient,  en  recourbant  I'ecume  de  leur  crete  : 
—  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  ! 

LORSQUE   L'ENFANT   PARAIT 

T  ORSQUE  I'enfant  parait,  le  cercle  de  famille 
*^     Applaudit  a  grands  cris.     Son  doux  regard  qui  brille 
Fait  briller  tous  les  yeux. 
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Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souilles  peut-etre, 
Se  derident  soudain  a  voir  I'enfant  paraitre, 
Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher, 
Quand  I'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  eclaire. 
On  rit,  on  se  recrie,  on  I'appelle,  et  sa  mere 

Tremble  a  le  voir  marcher. 

Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poetes,  de  1  ame 

Qui  s'eleve  en  priant ; 
L'enfant  parait,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poetes  saints  !  la  grave  causerie 

S'arrete  en  souriant. 

La  nuit,  quand  I'homme  dort,  quand  I'esprit  reve,  a  I'heure 
Ou  Ton  entend  gemir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux, 
Si  I'aube  tout  a  coup  la-bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clarte  dans  les  champs  eveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux. 

Enfant,  vous  etes  I'aube  et  mon  ame  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez ; 
Mon  ame  est  la  foret  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dores. 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  benies, 
N'ont  point  mal  fait  encor ; 
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Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touche  notre  fange, 
Tete  sacree  !  enfant  aux  cheveux  blonds !  bel  ange 
A  I'aureole  d'or ! 

Vous  etes  parmi  nous  la  colombe  de  I'arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  I'age  ou  Ton  marche^ 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginite  !  corps  ou  rien  n'est  immonde, 

Ame  ou  rien  n'est  impur  ! 

II  est  si  beau,  I'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaises, 
Laissant  errer  sa  vue  etonnee  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  ame  a  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers. 

Seigneur !  preservez-moi,  preservez  ceux  que  j'aime, 
Freres,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  meme 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir.  Seigneur,  I'ete  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles. 

La  maison  sans  enfants. 


D' 


DANS  L'ALCOVE  SOMBRE 

Beau,  frais,  souriant  d'aise  k  cette  vie  amere.— Sainte-Beuvk. 

jANS  I'alcdve  sombre, 
Pres  d'un  humble  autel, 
L'enfant  dort  a  I'ombre 
Du  lit  maternel. 
Tandis  qu'il  repose, 
Sa  paupiere  rose, 
Pour  la  terre  close, 
S'ouvre  pour  le  cieL 
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II  fait  bien  des  reves. 
II  voit  par  moments 
Le  sable  des  greves 
Plein  de  diamants, 
Des  soleils  de  flammes, 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  ames 
Dans  leurs  bras  charmants. 

Songe  qui  I'enchante ! 

II  voit  des  ruisseaux ; 

Une  voix  qui  chante 

Sort  du  fond  des  eaux. 

Ses  soeurs  sont  plus  belles  ; 

Son  pere  est  pres  d'elles ; 

Sa  mere  a  des  ailes  ^ 

Comme  les  oiseaux. 

II  voit  mille  choses 

Plus  belles  encor ; 

Des  lys  et  des  roses 

Plein  le  corridor ; 

Des  lacs  de  delice 

Ou  le  poisson  glisse, 

Oil  I'onde  se  plisse 

A  des  roseaux  d'or !    l  - '  '^"~ 

Enfant,  reve  encore  ! 
Dors,  6  mes  amours ! 
Ta  jeune  ame  ignore 
Ou  sen  vont  tes  jours. 
Comme  une  algiie  morte 
Tu  vas,  que  t'importe  ? 
Le  courant  t'emporte, 
Mais  tu  dors  toujours  I 
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Sans  soin,  sans  etude, 
Tu  dors  en  chemin, 
Et  I'inquietude 
A  la  froide  main, 
De  son  ongle  aride, 
Sur  ton  front  candide, 
Qui  n'a  point  de  ride, 
N'ecrit  pas  :  "  Demain !  " 

II  dort,  innocence ! 
Les  anges  sereins 
Qui  savent  d'avance 
Le  sort  des  hu mains, 
Le  voyant  sans  armes, 
Sans  peur,  sans  alarmes, 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains. 

Leurs  levres  effleurent 
Ses  levres  de  miel. 
L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 
Et  dit :  "  Gabriel !  " 
Mais  I'ange  le  touche, 
Et,  bergant  sa  couche, 
Un  doigt  sur  sa  bouche, 
Leve  I'autre  au  ciel ! 

Cependant  sa  mere, 
Prompte  a  le  bercer, 
Croit  qu'une  chimere 
Le  vient  oppresser ! 
Fiere,  elle  I'admire, 
L'entend  qui  soupire, 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser. 
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NOUVELLE  CHANSON   SUR  UN  VIEIL  AIR 

C'lL  est  un  charmant  gazon 
*^    Que  le  ciel  arrose, 
Oii  brille  en  toute  saison 

Quelque  fleur  eclose, 
Oil  Ton  cueille  a  pleine  main 
Lys,  chevrefeuille  et  jasmin, 
J 'en  veux  faire  le  chemin 

Ou  ton  pied  se  pose  ! 

S'il  est  un  sein  bien  aimant 

Dont  I'honneur  dispose, 
Dont  le  ferme  devouement 

N'ait  rien  de  morose, 
Si  toujours  ce  noble  sein 
Bat  pour  un  digne  dessein, 
J 'en  veux  faire  le  coussin 

Ou  ton  front  se  pose  ! 

S'il  est  un  reve  d'amour 

Parfume  de  rose, 
Ou  Ton  trouve  chaque  jour 

Quelque  douce  chose, 
Un  reve  que  Dieu  benit, 
Ou  Tame  a  I'ame  s'unit. 
Oh  !  j'en  veux  faire  le  nid 

Ou  ton  cceur  se  pose! 

AUTRE   CHANSON 

T  'AUBE  nait  et  ta  porte  est  close; 
Ma  belle,  pourquoi  sommeiller  ? 
A  I'heure  ou  s'eveille  la  rose 
Ne  vas-tu  pas  te  r^veiller  ? 
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O  ma  charmante, 
Ecoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi ! 

Tout  frappe  a  ta  porte  benie. 
L'aurore  dit :  Je  suis  le  jour  ! 
L'oiseau  dit :  Je  suis  rharmonie  ! 
Et  mon  coeur  dit :  Je  suis  I'amour ! 

O  ma  charmante, 
Ecoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi ! 

Je  t'adore  ange  et  t'aime  femme. 
Dieu  qui  par  toi  m'a  complete 
A  fait  mon  amour  pour  ton  ame 
Et  mon  regard  pour  ta  beaute. 

O  ma  charmante, 
Ecoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi ! 


PUISQU'ICI-BAS  TOUTE  AME 

pUISQU'ICI-BAS  toute  ame 
Donne  a  quelqu'un 

Sa  musique,  sa  flamme, 
Ou  son  parfum  ; 

Puisqu'ici  toute  chose 

Donne  toujours 
Son  epine  ou  sa  rose 

A  ses  amours ; 
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Puisqu'avril  donne  aux  chenes 

Un  bruit  charmant; 
Que  la  nuit  donne  aux  peines 

L'oubli  dormant ; 

Puisque  I'air  a  la  branche 

Donne  I'oiseau ; 
Que  I'aube  a  la  pervenche 

Donne  un  peu  d'eau  ; 

Puisque,  lorsqu'elle  arrive 

S'y  reposer, 
L'onde  amere  a  la  rive 

Donne  un  baiser; 

Je  te  donne  a  cette  heure, 

Penche  sur  toi. 
La  chose  la  meilleure 

Que  j'aie  en  moi ! 

Regois  done  ma  pensee, 

Triste  d'ailleurs, 
Qui,  comme  une  rosee, 

T'arrive  en  pleurs  ! 

Regois  mes  voeux  sans  nombre, 

O  mes  amours  ! 
Regois  la  flamme  ou  I'ombre 

De  tous  mes  jours  ! 

Mes  transports  pleins  d'ivresses, 

Purs  de  soupgons, 
Et  toutes  les  caresses 

De  mes  chansons ! 
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Mon  esprit  qui  sans  voile 

Vogue  au  hasard, 
Et  qui  n'a  pour  etoile 

Que  ton  regard  ! 

Ma  muse  que  les  heures 

Bercent  revant, 
Qui,  pleurant  quand  tu  pleures, 

Pleure  souvent ! 

Regois,  mon  bien  celeste, 

O  ma  beaute, 
Mon  coeur,  dont  rien  ne  reste, 

L'amour  ote. 

OCEANO  NOX 

AH  !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 

Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  evanouis  ! 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  ! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  I'aveugle  ocean  a  jamais  enfouis  ! 
Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  equipages  ! 
L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages, 
Et  d'un  souffle  il  a  tout  disperse  sur  les  flots ! 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  I'abime  plongee. 
Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargee  ; 
L'une  a  saisi  I'esquif,  I'autre  les  matelots  ! 
Nul  ne  salt  votre  sort,  pauvres  tetes  perdues ! 
Vous  roulez  a  travers  les  sombres  etendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  ecueils  inconnus. 
Oh  !  que  devieux  parents,  qui  n'avaient  plusqu'un  reve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  greve 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  ! 
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On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillees. 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillees, 
Mele  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombre  couverts 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  recits  d'aventures, 
Aux  baisers  qu'on  derobe  a  vos  belles  futures, 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goemons  verts  ! 

On  demande  : — Ou  sont-ils  ?  sont-ils  rois  dans  quelque  ile  ? 
Nous  ont-ils  delaisses  pour  un  bord  plus  fertile?  — 
Puis  votre  souvenir  meme  est  enseveli. 
Le  corps  se  perd  dans  I'eau,  le  nom  dans  la  memoire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  ocean  jette  le  sombre  oubli. 

Bient6t  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  I'autre  sa  charrue  ? 
Seules,  durant  ces  nuits  oii  I'orage  est  vainqueur, 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remnant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  coeur ! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  ferme  leur  paupiere, 

Rien  ne  salt  plus  vos  noms,  pas  mdme  une  humble  pierre 

Dans  I'etroit  cimetiere  ou  I'echo  nous  repond, 

Pas  meme  un  saule  vert  qui  s'effeuille  a  I'automne, 

Pas  meme  la  chanson  naive  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  a  Tangle  d'un  vieux  pont ! 

Ou  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires  ? 

O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  ! 

Plots  profonds  redoutes  des  meres  a  genoux  ! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marees, 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  desesperees 

Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  ! 
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NUITS  DE  JUIN 

T  'ETE,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  fleurs  couverte 
^     La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant ; 
Les  yeux  fermes,  I'oreille  aux  rumeurs  entr'ouverte, 
On  ne  dort  qu'a  demi  d'un  sommeil  transparent. 

Les  astres  sont  plus  purs,  I'ombre  parait  meilleure ; 
Un  vague  demi-jour  teint  le  dome  eternel ; 
Et  I'aube  douce  et  pile,  en  attendant  son  heure, 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  del. 

LA  TOMBE  DIT  A  LA  ROSE 

T  A  tombe  dit  a  la  rose  : 

— Des  pleurs  dont  I'aube  t'arrose 
Que  fais-tu,  fleur  des  amours  ? 
La  rose  dit  a  la  tombe  : 
—  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours  } 

La  rose  dit :  —  Tombeau  sombre, 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  I'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
La  tombe  dit :  —  Fleur  plaintive, 
De  chaque  ame  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel. 

TRISTESSE  D'OLYMPIO 

T  ES  champs  n'etaient  point  noirs,  les  cieux  n'etaient  pas 

mornes  ; 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 
Sur  la  terre  etendu. 
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L'air  6tait  plein  d'encens  et  les  pres  de  verdures, 
Quand  il  revit  ces  lieux  ou  par  tant  de  blessures 
Son  coeur  s'est  repandu. 

L'automne  souriait ;  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  a  peine, 

Le  ciel  etait  dore  ; 
Et  les  oiseaux,  tournes  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-etre  a  Dieu  quelque  chose  de  Thomme, 

Chantaient  leur  chant  sacre. 

II  voulut  tout  revoir,  I'etang  pres  de  la  source, 
La  masure  ou  I'aumdne  avait  vide  leur  bourse, 

Le  vieux  frene  plie, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
L'arbre  ou  dans  les  baisers  leurs  ames  confondues 

Avaient  tout  oublie. 

II  chercha  le  jardin,  la  maison  isolee, 

La  grille  d'oii  I'oeil  plonge  en  une  oblique  allee, 

Les  vergers  en  talus. 
Pale,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre 
II  voyait  a  chaque  arbre,  helas  !  se  dresser  I'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus. 

II  entendait  fremir  dans  la  foret  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-meme, 

Y  reveille  I'amour, 
Et,  remnant  le  chene  ou  balangant  la  rose, 
Semble  I'ame  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  a  tour. 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S'efforgant  sous  ses  pas  de  s'elever  de  terre, 
Couraient  dans  le  jardin  ; 
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Ainsi,  parfois,  quand  Tame  est  triste,  nos  pensees 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessees, 
Puis  retombent  soudain. 

II  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

II  reva  jusqu'au  soir; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 
Admirant  tour  a  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir. 

Helas  !  se  rappelant  ses  douces  aventures, 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  cl6tures, 

Ainsi  qu'un  paria, 
II  erra  tout  le  jour.     Vers  I'heure  ou  la  nuit  tombe, 
II  se  sentit  le  cceur  triste  comme  une  tombe, 

Alors  il  s'ecria : 

—  "  O  douleur !  j'ai  voulu,  moi  dont  I'ame  est  troublee, 
Savoir  si  I'urne  encor  conservait  la  liqueur, 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallee 
De  tout  ce  que  j 'avals  laisse  la  de  mon  coeur  ! 

"  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  metamorphoses 
Les  fils  mysterieux  ou  nos  cceurs  sont  lies  ! 

"  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changees ; 
L'arbre  ou  fut  notre  chiflfre  est  mort  ou  renverse ; 
Nos  roses  dans  I'enclos  ont  ete  ravagees 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fosse. 

"  Un  mur  cl6t  la  fontaine  ou,  par  I'heure  echaufTee, 
Folatre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois ; 
EUe  prenait  de  I'eau  dans  sa  main,  douce  fee, 
Et  laissait  retomber  des  pedes  de  ses  doigts  ! 
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"  On  a  pave  la  route  apre  et  mal  aplanie, 

Ou,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 

Et  de  sa  petitesse  etalant  I'ironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  a  cote  du  mien. 

"  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Oil  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  a  s'asseoir, 
S'est  usee  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gemissants  qui  reviennent  le  soir. 

"  La  foret  ici  manque  et  la  s'est  agrandie  . . . 
De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant : 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  eteinte  et  refroidie, 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  a  tout  vent ! 

"  N'existons-nous  done  plus  ?  Avons-nous  eu  notre  heure  ? 
Rien  ne  la  rendra-t-il  a  nos  cris  superflus  ? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  ou  je  pleure  ; 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connait  plus. 

"  D'autres  vont  maintenant  passer  ou  nous  passames. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir : 
Et  le  songe  qu'avaient  ebauche  nos  deux  ames, 
lis  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  ! 

"  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'acheve  ; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs ! 
Nous  nous  reveillons  tons  au  meme  endroit  du  reve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

'  Oui,  d'autres  a  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchante, 
Tout  ce  que  la  nature  a  I'amour  qui  se  cache 
Mele  de  reverie  et  de  solennite  ! 
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"  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimee,  est  a  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscretes, 
Troubler  le  flot  sacre  qu'ont  touche  tes  pieds  nus. 

"  Quoi  done  !  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimames  ! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Ou  nous  fondions  notre  etre  en  y  melant  nos  flammes ! 
L'impassible  nature  a  deja  tout  repris, 

"Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  miires, 
Rameaux  charges  de  nids,  grottes,  forets,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
Est-ce  que  vous  direz  a  d'autres  vos  chansons  ? 

"  Nous  vous  comprenions  tant !  doux,  attentifs,  austeres, 
Tous  nos  echos  s'ouvraient  si  bien  a  votre  voix ! 
Et  nous  pretions  si  bien,  sans  troubler  vos  mysteres, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  ! 

"  Repondez,  vallon  pur,  repondez,  solitude, 

O  nature  abritee  en  ce  desert  si  beau, 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  I'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau ; 

"  Est-ce  que  vous  serez  a  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couches,  morts  avec  nos  amours, 
Et  de  continuer  votre  fete  paisible, 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ? 

"  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantomes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secretes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois? 
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"  Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans  plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  ou  marcherent  nos  pas, 
Et  la  voir  m'entrainer,  dans  une  morne  etreinte, 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 

"  Et  s'il  est  quelque  part,  dans  I'ombre  oii  rien  ne  veille, 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports, 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  a  I'oreille  : 
—  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensee  aux  morts? 

"  Dieu  nous  prete  un  moment  les  pres  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  azures  et  les  lacs  et  les  plaines, 
Pour  y  mettre  nos  coeurs,  nos  reves,  nos  amours ; 

"  Puis  il  nous  les  retire.     II  souffle  notre  flamme. 
II  plonge  dans  la  nuit  I'aiitre  ou  nous  rayonnons, 
Et  dit  a  la  vallee,  ou  s'imprima  notre  ame, 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

"  Eh  bien  !  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages  ; 
Herbe,  use  notre  seuil !  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

"  Car  vous  etes  pour  nous  I'ombre  de  I'amour  meme, 
Vous  etes  I'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 
Vous  etes,  o  vallon,  la  retraite  supreme 
Ou  nous  avons  pleure  nous  tenant  par  la  main  ! 

"Toutes  les  passions  s'eloignent  avec  I'age, 
L'une  emportant  son  masque  et  I'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  decroit  derriere  le  coteau. 


ii6  Victor  Hugo 

"  Mais  toi,  rien  ne  t'eflface,  Amour  !  toi  qui  nous  charmes  ! 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard  ! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes  ; 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 

"  Dans  ces  jours  oii  la  tete  au  poids  des  ans  s'incline, 
Ou  I'homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions. 
Sent  qu'il  n'est  deja  plus  qu'une  tombe  en  mine 
Oil  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 

"  Quand  notre  ame  en  revant  descend  dans  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  coeur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 
Chaque  douleur  tombee  et  chaque  songe  eteint, 

"  Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe. 
Loin  des  objets  reels,  loin  du  monde  rieur, 
Elle  arrive  a  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  desole  du  gouffre  interieur ; 

"  Et  la,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'etoile, 
L'ame,  en  un  repli  sombre  ou  tout  semble  finir, 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile . . . — 
Cast  toi  qui  dors  dans  I'ombre,  6  sacre  souvenir !  " 

A  QUOI  BON  ENTENDRE 

A    QUOI  bon  entendre 

Les  oiseaux  des  bois  ? 
L'oiseau  le  plus  tendre 
Chante  dans  ta  voix. 

Que  Dieu  montre  ou  voile 
Les  astres  des  cieux  ! 
La  plus  pure  etoile 
Brille  dans  tes  yeux. 


Chanson  1 1 7 


Qu'avril  renouvelle 
Le  jardin  en  fleur  ! 
La  fleur  la  plus  belle 
Fleurit  dans  ton  coeur. 

Cet  oiseau  de  flamme, 
Cet  astre  du  jour, 
Cette  fleur  de  I'ame, 
S'appelle  I'amour. 


CHANSON 

CI  vous  n'avez  rien  a  me  dire, 
^     Pourquoi  venir  aupres  de  moi  ? 
Pourquoi  me  faire  ce  sourire 
Qui  tournerait  la  tete  au  roi  ? 
Si  vous  n'avez  rien  a  me  dire, 
Pourquoi  venir  aupres  de  moi  ? 

Si  vous  n'avez  rien  a  m'apprendre, 
Pourquoi  me  pressez-vous  la  main  ? 
Sur  le  reve  angelique  et  tendre, 
Auquel  vous  songez  en  chemin. 
Si  vous  n'avez  rien  a  m'apprendre, 
Pourquoi  me  pressez-vous  la  main  ? 

Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 
Pourquoi  passez-vous  par  ici  ? 
Lorsque  je  vous  vois,  je  tressaille, 
C'est  ma  joie  et  c'est  mon  souci. 
Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 
Pourquoi  passez-vous' par  ici? 
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QUAND  NOUS  HABITIONS  TOUS  ENSEMBLE 

QUAND  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  d'autrefois, 
Ou  I'eau  court,  ou  le  buisson  tremble, 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois, 

Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente  ; 
Jetais  pour  elle  I'univers. 
Oh  !  comme  I'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts  ! 

Elle  faisait  mon  sort  prospere, 
,  Mon  travail  leger,  mon  ciel  bleu, 
Lorsqu'elle  me  disait :  Mon  pere, 
Tout  mon  coeur  s  ecriait :  Mon  Dieu  ! 

A  travers  mes  songes  sans  nombre, 
J  ecoutais  son  parler  joyeux, 
Et  mon  front  s'eclairait  dans  I'ombre 
A  la  lumiere  de  ses  yeux. 

Elle  avait  I'air  d'une  princesse 
Quand  je  la  tenais  par  la  main. 
Elle  cherchait  des  fleurs  sans  cesse 
Et  des  pauvres  dans  le  chemin. 

Elle  donnait  comme  on  derobe. 
En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh  !  la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez-vous  ? 

Le  soir,  aupres  de  ma  bougie, 
Elle  jasait  a  petit  bruit, 
Tandis  qu'a  la  yitre  rougie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit. 
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Les  anges  se  miraient  en  elle. 
Que  son  bonjour  etait  charmant ! 
Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 

Oh  !  je  I'avais,  si  jeune  encore, 
Vue  apparaitre  en  mon  destin  ! 
C'etait  I'enfant  de  mon  aurore, 
Et  mon  etoile  du  matin  ! 

Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois, 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine  ! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois  ! 

Puis,  vers  la  lumiere  isolee 
Etoilant  le  logis  obscur, 
Nous  revenions  par  la  vallee 
En  tournant  le  coin  du  vieux  mur ; 

Nous  revenions,  cceurs  pleins  de  flamme. 
En  parlant  des  splendeurs  du  ciel. 
Je  composais  cette  jeune  ame 
Comme  I'abeille  fait  son  miel. 

Doux  ange  aux  candides  pensees, 
Elle  etait  gaie  en  arrivant ...  — 
Toutes  ces  choses  sont  passees 
Comme  I'ombre  et  comme  le  vent ! 


0  SOUVENIRS  !  PRINTEMPS  !  AURORE  ! 

r\  SOUVENIRS!  printemps!  aurore! 
^     Doux  rayon  triste  et  rechauflfant ! 
—  Lorsqu'elle  etait  petite  encore. 
Que  sa  sceur  etait  tout  enfant ...  — 
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Connaissez-vous  sur  la  colline 
Qui  joint  Montlignon  a  Saint-Leu, 
Une  terrasse  qui  s'incline 
Entre  un  bois  sombre  et  le  ciel  bleu  ? 

C'est  la  que  nous  vivions.  —  Penetre, 
Mon  cceur,  dans  ce  passe  charmant !  - 
Je  I'entendais  sous  ma  fenetre 
Jouer  le  matin  doucement. 

Elle  courait  dans  la  rosee, 
Sans  bruit,  de  peur  de  m'eveiller ; 
Moi,  je  n'ouvrais  pas  ma  croisee, 
De  peur  de  la  faire  envoler. 

Ses  freres  riaient ...  —  Aube  pure ! 
Tout  chantait  sous  ces  frais  berceaux, 
Ma  famille  avec  la  nature, 
Mes  enfants  avec  les  oiseaux  ! 

Je  toussais,  on  devenait  brave. 
Elle  montait  a  petits  pas, 
Et  me  disait  d'un  air  tres  grave : 
J'ai  laisse  les  enfants  en  bas. 

Quelle  fut  bien  ou  mal  coiffee. 
Que  mon  coeur  f{it  triste  ou  joyeux 
Je  I'admirais.     C  etait  ma  fee, 
Et  le  doux  astre  de  mes  yeux ! 

Nous  jouions  toute  la  journee. 
O  jeux  charmants  !  chers  entretiens  ! 
Le  soir,  comme  elle  etait  I'ainee, 
Elle  me  disait :  —  Pere,  viens  ! 
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Nous  allons  t'apporter  ta  chaise, 
Conte-nous  une  histoire,  dis  !  — 
Et  je  voyais  rayonner  d'aise 
Tous  ces  regards  du  paradis. 

Alors,  prodiguant  les  carnages, 
J'inventais  un  conte  profond 
Dont  je  trouvais  les  personnages 
Parmi  les  ombres  du  plafond. 

Toujours,  ces  quatre  douces  tetes 
Riaient,  comme  a  cet  age  on  rit, 
De  voir  d'aflfreux  geants  tres  betes 
Vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit. 

J'etais  I'Arioste  et  I'Homere 
D'un  poeme  eclos  d'un  seul  jet : 
Pendant  que  je  parlais,  leur  mere 
Les  regardait  rire,  et  songeait. 

Leur  aieul,  qui  lisait  dans  I'ombre, 
Sur  eux  parfois  levait  les  yeux, 
Et  moi,  par  la  fenetre  sombre, 
J'entrevoyais  un  coin  des  cieux  ! 

DEMAIN,  DES  L'AUBE 

"HEMAIN,  des  I'aube,  a  I'heure  ou  blanchit  la  campagne, 

Je  partirai.     Vois-tu,  je  sais  que  tu  m'attends. 
J'irai  par  la  foret,  j'irai  par  la  montagne. 
Je  ne  puis  demeurer  loin  de  toi  plus  longtemps. 

Je  marcherai  les  yeux  fixes  sur  mes  pensees, 
Sans  rien  voir  au  dehors,  sans  entendre  aucun  bruit, 
Seul,  inconnu,  le  dos  courbe,  les  mains  croisees, 
Triste,  et  le  jour  pour  moi  sera  comme  la  nuit. 
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Je  ne  regarderai  ni  Tor  du  soir  qui  tombe, 
Ni  les  voiles  au  loin  descendant  vers  Harfleur, 
Et  quand  j'arriverai,  je  mettrai  sur  ta  tombe 
Un  bouquet  de  houx  vert  et  de  bruyere  en  fleur. 


VENI,  VIDI,  VIXI 

J'AI  bien  assez  vecu,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent, 
Puisque  je  ris  a  peine  aux  enfants  qui  m'entourent, 
Puisque  je  ne  suis  plus  rejoui  par  les  fleurs ; 

Puisqu'au  printemps,  quand  Dieu  met  la  nature  en  fete^ 
J'assiste,  esprit  sans  joie,  a  ce  splendide  amour ; 
Puisque  je  suis  a  I'heure  ou  I'homme  fuit  le  jour, 
Helas !  et  sent  de  tout  la  tristesse  secrete ; 

Puisque  I'espoir  serein  dans  mon  ame  est  vaincu  ; 
Puisqu'en  cette  saison  des  parfums  et  des  roses, 
O  ma  fille  !  j 'aspire  a  1 'ombre  ou  tu  reposes, 
Puisque  mon  coeur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vecu. 

Je  n'ai  pas  refuse  ma  tache  sur  la  terre. 
Mon  sillon  ?     Le  voila.     Ma  gerbe  ?     La  voici. 
J'ai  vecu  souriant,  toujours  plus  adouci, 
Debout,  mais  incline  du  c6te  du  mystere. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  j'ai  servi,  j'ai  veille, 
Et  j'ai  vu  bien  souvent  qu'on  riait  de  ma  peine. 
Je  me  suis  etonne  d'etre  un  objet  de  haine, 
Ayant  beaucoup  souffert  et  beaucoup  travaille. 

Dans  ce  bagne  terrestre  oii  ne  s'ouvre  aucune  aile, 
Sans  me  plaindre,  saignant,  et  tombant  sur  les  mains, 
Morne,  epuise,  raille  par  les  formats  humains, 
J'ai  porte  mon  chainon  de  la  chaine  eternelle. 
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Maintenant  mon  regard  ne  s'ouvre  qu'a  demi : 
Je  ne  me  tourne  plus  m^me  quand  on  me  nomme ; 
Je  suis  plein  de  stupeur  et  d'ennui,  comme  un  homme 
Qui  se  leve  avant  I'aube  et  qui  n'a  pas  dormi. 

Je  ne  daigne  plus  m^me,  en  ma  sombre  paresse, 
Repondre  a  I'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
O  Seigneur !  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit, 
Afin  que  je  men  aille  et  que  je  disparaisse ! 

LE  CHANT  DE  CEUX  QUI  S'EN  VONT  SUR  MER 

(Air  breton.) 

A  DIEU,  patrie! 

L'onde  est  en  furie. 
Adieu,  patrie, 
Azur  ! 

Adieu,  maison,  treille  au  fruit  mur, 
Adieu,  les  fleurs  d'or  du  vieux  mur! 

Adieu,  patrie  ! 
Ciel,  foret,  prairie. 
Adieu,  patrie, 
Azur! 

Adieu,  patrie! 
L'onde  est  en  furie. 
Adieu,  patrie, 
Azur! 

Adieu,  fiancee  au  front  pur, 
Le  ciel  est  noir,  le  vent  est  dur. 

Adieu,  patrie! 
Lise,  Anna,  Marie ! 
Adieu,  patrie, 
Azur  J 
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Adieu,  patrie. 
L'onde  est  en  furie. 
Adieu,  patrie, 
Azur ! 

Notre  ceil  que  voile  un  deuil  futur 
Va  du  flot  sombre  au  sort  obscur. 

Adieu,  patrie  ! 
Pour  toi  mon  coeur  prie. 
Adieu,  patrie, 
Azur  ! 


LUNA 

r\  FRANCE,  quoique  tu  sommeilles, 
^     Nous  t'appelons,  nous,  les  proscrits  ! 
Les  tenebres  ont  des  oreilles, 
Et  les  profondeurs  ont  des  cris. 

Le  despotisme  apre  et  sans  gloire 
Sur  les  peuples  decourages 
Ferme  la  grille  epaisse  et  noire 
Des  erreurs  et  des  prejuges ; 

II  tient  sous  clef  I'essaim  fidele 
Des  fermes  penseurs,  des  heros, 
Mais  ridee  avec  un  coup  d'aile 
Ecartera  les  durs  barreaux, 

Et,  comme  en  I'an  quatre-vingt-onze, 
Reprendra  son  vol  souverain  ; 
Car  briser  la  cage  de  bronze, 
C'est  facile  a  I'oiseau  d'airain. 
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L'obscurite  couvre  le  monde, 
Mais  ridee  illumine  et  luit; 
De  sa  clarte  blanche  elle  inonde 
Les  sombres  azurs  de  la  nuit. 

Elle  est  le  fanal  solitaire, 
Le  rayon  providentiel. 
Elle  est  la  lampe  de  la  terre 
Qui  ne  peut  s'allumer  qu'au  ciel. 

Elle  apaise  Tame  qui  souffre, 
Guide  la  vie,  endort  la  mort ; 
Elle  montre  aux  mechants  le  gouffre, 
Elle  montre  aux  justes  le  port. 

En  voyant  dans  la  brume  obscure 
L'Idee,  amour  des  tristes  yeux, 
Monter  calme,  sereine  et  pure, 
Sur  I'horizon  mysterieux, 

Les  fanatismes  et  les  haines 
Rugissent  devant  chaque  seuil 
Comme  hurlent  les  chiens  obscenes 
Quand  apparait  la  lune  en  deuil. 

Oh!  contemplez  I'ldee  altiere. 
Nations !  son  front  surhumain 
A,  des  a  present,  la  lumiere 
Qui  vous  eclairera  demain ! 

LE  CHASSEUR  NOIR 

QU'ES-TU,  passant  ?     Le  bois  est  sombre, 
Les  corbeaux  volent  en  grand  nombre, 
II  va  pleuvoir. 
Je  suis  celui  qui  va  dans  I'ombre, 
Le  chasseur  noir ! 
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Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuees, 
Sifilent ...  on  dirait 

Qu'un  sabbat  nocturne  emplit  de  huees 
Toute  la  foret ; 

Dans  une  clairiere,  au  sein  des  nuees. 
La  lune  apparait. 

Chasse  le  daim,  chasse  la  biche, 

Cours  dans  les  bois,  cours  dans  la  friche, 

Voici  le  soir. 
Chasse  le  czar,  chasse  I'Autriche, 

O  chasseur  noir ! 

Les  feuilles  des  bois,  etc. 

Souffle  en  ton  cor,  boucle  ta  gu^tre, 
Chasse  les  cerfs  qui  viennent  paitre 

Pres  du  manoir. 
Chasse  le  roi,  chasse  le  pretre, 

O  chasseur  noir. 

Les  feuilles  des  bois,  etc. 

II  tonne,  il  pleut,  c'est  le  deluge. 
Le  renard  fuit,  pas  de  refuge 

Et  pas  d'espoir ! 
Chasse  I'espion,  chasse  le  juge, 

O  chasseur  noir. 

Les  feuilles  des  bois,  etc. 

Tons  les  demons  de  saint  Antoine 
Bondissent  dans  la  folle  avoine 

Sans  t'emouvoir ; 
Chasse  I'abbe,  chasse  le  moine, 

O  chasseur  noir ! 

Les  feuilles  des  bois,  etc. 


Le  Chasseur  Notr  12% 

Chasse  les  ours  !    Ta  meute  jappe. 
Que  pas  un  sanglier  n'echappe  ! 

Fais  ton  devoir ! 
Chasse  Cesar,  chasse  le  pape, 

O  chasseur  noir! 

Les  feuilles  des  bois,  etc. 

Le  loup  de  ton  sentier  s  ecarte. 
Que  ta  meute  a  sa  suite  parte ! 

Cours  !  Fais-le  choir  ! 
Chasse  le  brigand  Bonaparte, 

O  chasseur  noir ! 

Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuees, 

Tombent ...  on  dirait 
Que  le  sabbat  sombre  aux  rauques  huees 

A  fui  la  foret ; 
Le  clair  chant  du  coq  perce  les  nuees ; 

Ciel !     L'aube  apparait ! 

Tout  reprend  sa  fofce  premiere. 
Tu  redeviens  la  France  altiere 

Si  belle  a  voir, 
L'ange  blanc  vetu  de  lumiere, 

O  chasseur  noir ! 

Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuees, 

Tombent ...  on  dirait 
Que  le  sabbat  sombre  aux  rauques  huees 

A  fui  la  foret ! 
Le  clair  chant  du  coq  perce  les  nuees  ; 

Ciel !     L'aube  apparait ! 
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LUX 

TEMPS  futurs!  vision  sublime! 

Les  peuples  sont  hors  de  rabime. 
Le  desert  morne  est  traverse. 
Apres  les  sables,  la  pelouse  ; 
Et  la  terre  est  comme  une  epouse, 
Et  rhomme  est  comme  un  fiance  ! 

Oh  !  voyez  !  la  nuit  se  dissipe, 
Sur  le  monde  qui  s  emancipe, 
Oubliant  Cesars  et  Capets, 
Et  sur  les  nations  nubiles, 
S'ouvrent  dans  I'azur,  immobiles, 
Les  vastes  ailes  de  la  paix  ! 

O  libre  France  enfin  surgie  ! 
O  robe  blanche  apres  I'orgie  ! 
O  triomphe  apres  les  douleurs  ! 
Le  travail  bruit  dans  les  forges, 
Le  ciel  rit,  et  les  rouges-gorges 
Chantent  dans  I'aubepine  en  fleurs  ! 

Les  rancunes  sont  effacees ; 

Tous  les  coeurs,  toutes  les  pensees, 

Qu'anime  le  meme  dessin 

Ne  font  plus  qu'un  faisceau  superbe 

Dieu  prend  pour  Her  cette  gerbe 

La  vieille  corde  du  tocsin. 

Au  fond  des  cieux  un  point  scintille. 
Regardez,  il  grand  it,  il  brille, 
II  approche,  enorme  et  vermeil. 
O  Republique  universelle, 
Tu  n'es  encor  que  I'etincelle, 
Demain  tu  seras  le  soleil. 
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ULTIMA  VERBA 


/^H  !  tant  qu'on  le  verra  troner,  ce  gueux,  ce  prince, 
^     Par  le  pape  beni,  monarque  malandrin, 
Dans  une  main  le  sceptre  et  dans  I'autre  la  pince, 
Charlemagne  taille  par  Satan  dans  Mandrin  ; 

Tant  qu'il  se  vautrera,  broyant  dans  ses  machoires 
Le  serment,  la  vertu,  I'honneur  religieux, 
Ivre,  affreux,  vomissant  sa  honte  sur  nos  gloires ; 
Tant  qu'on  verra  cela  sous  le  soleil  des  cieux ; 

Quand  meme  grandirait  I'abjection  publique 
A  ce  point  d'adorer  I'execrable  trompeur  ; 
Quand  meme  I'Angleterre  et  meme  I'Amerique 
Diraient  a  I'exile  :  —  Va-t'en  !  nous  avons  peur  ! 

Quand  meme  nous  serious  comme  la  feuille  morte; 
Quand,  pour  plaire  a  Cesar,  on  nous  renirait  tous  ; 
Quand  le  proscrit  devrait  s'enfuir  de  porte  en  porte, 
Aux  hommes  dechire  comme  un  haillon  aux  clous ; 

Quand  le  desert,  ou  Dieu  contre  I'homme  proteste, 
Bannirait  les  bannis,  chasserait  les  chasses ; 
Quand  meme,  infame  aussi,  lache  comme  le  reste, 
Le  tombeau  jetterait  dehors  les  trepasses ; 

Je  ne  flechirai  pas !    Sans  plainte  dans  la  bouche, 
Calme,  le  deuil  au  cceur,  dedaignant  le  troupeau, 
Je  vous  embrasserai  dans  mon  exil  farouche, 
Patrie,  6  mon  autel  !  liberte,  mon  drapeau  ! 

Mes  nobles  compagnons,  je  garde  votre  culte  ; 
Bannis,  la  republique  est  la  qui  nous  unit. 
J'attacherai  la  gloire  a  tout  ce  qu'on  insulte  ; 
Je  jetterai  I'opprobre  a  tout  ce  qu'on  benitj 
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Je  serai,  sous  le  sac  de  cendre  qui  me  couvre, 
La  voix  qui  dit :  malheur !  la  bouche  qui  dit :  non  ! 
Tandis  que  tes  valets  te  montreront  ton  Louvre, 
Moi,  je  te  montrerai,  Cesar,  ton  cabanon. 

Devant  les  trahisons  et  les  tetes  courbees, 
Je  croiserai  les  bras,  indigne,  mais  serein. 
Sombre  fidelite  pour  les  choses  tombees, 
Sois  ma  force  et  ma  joie  et  mon  pilier  d'airain  ! 

Oui,  tant  qu'il  sera  la,  qu'on  cede  ou  qu'on  persiste, 
O  France  !  France  aimee  et  qu'on  pleure  toujours, 
Je  ne  reverrai  pas  ta  terre  douce  et  triste, 
Tombeau  de  mes  aieux  et  nid  de  mes  amours  ! 

Je  ne  reverrai  pas  ta  rive  qui  nous  tente, 
France  !  hors  le  devoir,  helas  !  j'oublirai  tout. 
Parmi  les  eprouves  je  planterai  ma  tente. 
Je  resterai  proscrit,  voulant  rester  debout. 

J'accepte  I'apre  exil,  n'eut-il  ni  fin  ni  terme, 
Sans  chercher  a  savoir  et  sans  considerer 
Si  quelqu'un  a  plie  qu'on  aurait  cru  plus  fernie, 
Et  si  plusieurs  s'en  vont  qui  devraient  demeurer. 

Si  Ton  n'est  plus  que  mille,  eh  bien,  j'en  suis!    Si  meme 
lis  ne  sont  plus  que  cent,  je  brave  encor  Sylla  ; 
S'il  en  demeure  dix,  je  serai  le  dixieme ; 
Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-la ! 

CHANSON 

pROSCRIT,  regarde  les  roses; 
'■     Mai  joyeux,  de  I'aube  en  pleurs 
Les  regoit  toutes  ecloses  ; 
Proscrit,  regarde  les  fleurs. 
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—  Je  pense 
Aux  roses  que  je  semai. 

Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  tombes ; 
Mai,  qui  rit  aux  cieux  si  beaux. 
Sous  les  baisers  des  colombes 
Fait  palpiter  les  tombeaux. 

—  Je  pense 
Aux  yeux  chers  que  je  fermai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  branches, 
Les  branches  ou  sont  les  nids ; 
Mai  les  remplit  d'ailes  blanches 
Et  de  soupirs  infinis. 

—  Je  pense 
Aux  nids  charmants  ou  j'aimai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 


EXIL 

CI  je  pouvais  voir,  6  patrie, 

Tes  amandiers  et  tes  lilas, 
Et  fouler  ton  herbe  fleurie, 
Helas ! 

Si  je  pouvais,  —  mais  6  mon  pere, 
O  ma  mere,  je  ne  peux  pas,  — 
Prendre  pour  chevet  votre  pierre, 
Helas ! 
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Dans  le  froid  cercueil  qui  vous  gene, 
Si  je  pouvais  vous  parler  bas, 
Mon  frere  Abel,  mon  frere  Eugene, 
Helas ! 

Si  je  pouvais,  6  ma  colombe, 
Et  toi,  mere,  qui  t'envolas, 
M'agenouiller  sur  votre  tombe, 
Helas  ! 

Oh  !  vers  I'etoile  solitaire, 
Comme  je  leverais  les  bras ! 
Comme  je  baiserais  la  terre, 
Helas ! 

Loin  de  vous,  6  morts  que  je  pleure, 
Des  flots  noirs  j  ecoute  le  glas ; 
Je  voudrais  fuir,  mais  je  demeure, 
Helas ! 

Pourtant  le  sort,  cache  dans  I'ombre, 
Se  trompe  si,  comptant  mes  pas, 
II  croit  que  le  vieux  marcheur  sombre 
Est  las. 

SAISON  DES  SEMAILLES 

LE   SOIR 

/^'EST  le  moment  crepusculaire. 
^    J 'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  dont  s'eclaire 
La  derniere  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignees, 
Je  contemple,  emu,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  a  poignees 
La  moisson  future  aux  sillons. 
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Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  a  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

II  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main  et  recommence, 
Et  je  medite,  obscur  temoin, 

Pendant  que,  deployant  ses  voiles, 
L'ombre,  oii  se  mele  une  rumeur, 
Semble  elargir  jusqu'aux  etoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 


UN  HYMNE  HARMONIEUX 

TTN  hymne  harmonieux  sort  des  feuilles  du  tremble; 
^     Les  voyageurs  craintifs,  qui  vont  la  nuit  ensemble, 
Haussent  la  voix  dans  l'ombre  011  Ton  doit  se  hater. 
Laissez  tout  ce  qui  tremble 
Chanter ! 

Les  marins  fatigues  sommeillent  sur  le  gouflfre. 
La  mer  bleue  oii  Vesuve  epand  ses  flots  de  soufre 
Se  tait  des  qu'il  s'eteint,  et  cesse  de  gemir. 
Laissez  tout  ce  qui  souffre 
Dormir! 

Quand  la  vie  est  mauvaise  on  la  reve  meilleure. 
Les  yeux  en  pleurs  au  ciel  se  levent  a  toute  heure ; 
L'espoir  vers  Dieu  se  tourne  et  Dieu  I'entend  crier, 
Laissez  tout  ce  qui  pleure 
Prier! 
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C'est  pour  renaitre  ailleurs  qu'ici-bas  on  succombe. 
Tout  ce  qui  tourbillonne  appartient  a  la  tombe. 
II  faut  dans  le  grand  tout  tot  ou  tard  s'absorber. 
Laissez  tout  ce  qui  tombe 
Tomber ! 


PROMENADES  DANS  LES  ROCHERS 


TIN  tourbillon  d'ecume,  au  centre  de  la  bale, 

Forme  par  de  secrets  et  profonds  entonnoirs, 
Se  berce  mollement  sur  I'onde  qu'il  egaie, 
Vasque  immense  d'albatre  au  milieu  des  flots  noirs. 

Seigneur,  que  faites-vous  de  cette  urne  de  neige  ? 
Qu'y  versez-vous  des  I'aube  et  qu'en  sort-il  la  nuit  ? 
La  mer  lui  jette  en  vain  sa  vague  qui  I'assiege, 
Le  nuage  sa  brume  et  I'ouragan  son  bruit. 

L'orage  avec  son  bruit,  le  flot  avec  sa  fange, 
Passent ;  le  tourbillon,  venere  du  pecheur, 
Reparait,  conservant,  dans  I'abime  oii  tout  change, 
Toujours  la  meme  place  et  la  meme  blancheur. 

Le  pecheur  dit :  "  C'est  la  qu'en  une  onde  benie, 
Les  petits  enfants  morts,  chaque  nuit  de  Noel, 
Viennent  blanchir  leur  aile  au  souffle  humain  ternie, 
Avant  de  s'envoler  pour  etre  anges  au  ciel." 

Moi,  je  dis :  "  Dieu  mit  la  cette  coupe  si  pure, 
Blanche  en  depit  des  flots  et  des  rochers  penchants, 
Pour  etre  dans  le  sein  de  la  grande  nature. 
La  figure  du  juste  au  milieu  des  mechants," 
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II. 

La  mer  donne  I'ecume  et  la  terre  le  sable. 
L'or  se  mele  a  I'argent  dans  les  plis  du  flot  vert. 
J'entends  le  bruit  que  fait  I'ether  infranchissable. 
Bruit  immense  et  lointain,  de  silence  couvert. 

Un  enfant  chante  aupres  de  la  mer  qui  murmure. 
Rien  n'est  grand,  ni  petit.     Vous  avez  mis,  mon  Dieu, 
Sur  la  creation  et  sur  la  creature 
Les  memes  astres  d'or  et  le  meme  ciel  bleu. 

Notre  sort  est  chetif ;  nos  visions  sont  belles. 
L'esprit  saisit  le  corps  et  I'enleve  au  grand  jour. 
L'homme  est  un  point  qui  vole  avec  deux  grandes  ailes, 
Dont  I'une  est  la  pensee  et  dont  I'autre  est  I'amour. 

Serenite  de  tout !  majeste  !  force  et  grace  ! 
La  voile  rentre  au  port  et  les  oiseaux  aux  nids. 
Tout  va  se  reposer,  et  j'entends  dans  I'espace 
Palpiter  vaguement  des  baisers  infinis. 

Le  vent  courbe  les  joncs  sur  le  rocher  superbe, 
Et  de  I'enfant  qui  chante  il  emporte  la  voix. 
O  vent !  que  vous  courbez  a  la  fois  de  brins  d'herbe 
Et  que  vous  emportez  de  chansons  a  la  fois  I 

Qu'importe !     Ici  tout  berce,  et  rassure,  et  caresse. 
Plus  d'ombre  dans  le  coeur !  plus  de  soucis  amers  ! 
Une  ineffable  paix  monte  et  descend  sans  cesse 
Du  bleu  profond  de  I'ame  au  bleu  profond  des  mers. 

in. 

Le  soleil  declinait ;  le  soir  prompt  a  le  suivre 
Brunissait  I'horizon  ;  sur  la  pierre  d'un  champ,  \ 

Un  vieillard,  qui  n'a  plus  que  peu  de  temps  a  vivre, 
Setait  assis  pensif,  tourne  vers  le  couchant. 
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C'etait  un  vieux  pasteur,  berger  dans  la  montagne. 
Qui  jadis,  jeune  et  pauvre,  heureux,  libre  et  sans  lois, 
A  I'heure  ou  le  mont  fuit  sous  I'ombre  qui  le  gagne, 
Faisait  gaiment  chanter  sa  flute  dans  les  bois. 

Maintenaiit  riche  et  vieux,  Tame  du  passe  pleine. 
Dune  grande  famille  aieul  laborieux, 
Tandis  que  ses  troupeaux  revenaient  dans  la  plaine, 
Detache  de  la  terre,  il  contemplait  les  cieux. 

Le  jour  qui  va  finir  vaut  le  jour  qui  commence. 
Le  vieux  penseur  revait  sous  cet  azur  si  beau. 
L'Ocean  devant  lui  se  prolongeait,  immense, 
Comme  I'espoir  du  juste  aux  portes  du  tombeau. 

O  moment  solennel !  les  monts,  la  mer  farouche, 
Les  vents  faisaient  silence  et  cessaient  leur  clameur. 
Le  vieillard  regardait  le  soleil  qui  se  couche ; 
Le  soleil  regardait  le  vieillard  qui  se  meurt. 


IV. 

Dieu  !  que  les  monts  sont  beaux  avec  ces  taches  d'ombre 
Que  la  mer  a  de  grace  et  le  ciel  de  clarte  ! 
De  nies  jours  passagers  que  m'importe  le  nombre  ! 
Je  touche  I'infini,  je  vois  I'eternite. 

Orages  !  passions  !  taisez-vous  dans  mon  ame  ! 
Jamais  si  pres  de  Dieu  mon  coeur  n'a  penetre. 
Le  couchant  me  regarde  avec  ses  yeux  de  flamme. 
La  vaste  mer  me  parle,  et  je  me  sens  sacre. 

Beni  soit  qui  me  hait  et  beni  soit  qui  m'aime  ! 
A  I'amour,  a  I'esprit  donnons  tous  nos  instants. 
Fou  qui  poursuit  la  gloire  ou  qui  creuse  un  probleme  I 
Moi,  je  ne  yeux  qu'aimer,  car  j'ai  si  peu  de  temps ! 


I 
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L'etoile  sort  des  flots  oii  le  soleil  se  noie  ; 

Le  nid  chante ;  la  vague  a  mes  pieds  retentit ; 

Dans  toute  sa  splendeur  le  soleil  se  deploie. 

Mon  Dieu,  que  I'ame  est  grande  et  que  rhomme  est  petit! 

Tous  les  objets  crees,  feu  qui  luit,  merqui  tremble, 
Ne  savent  qu'a  demi  le  grand  nom  du  Tres-Haut. 
lis  jettent  vaguement  des  sons  que  seul  j'assemble  ; 
Chacun  dit  sa  syllabe,  et  moi  je  dis  le  mot. 

Ma  voix  s'eleve  aux  cieux,  comme  la  tienne,  abime  ! 
Mer,  je  reve  avec  toi !     Monts,  je  prie  avec  vous ! 
La  nature  est  I'encens,  pur,  eternel,  sublime ; 
Moi  je  suis  I'encensoir  intelligent  et  doux. 

BRIZEUX 
LE  LIVRE  BLANC 

J'ENTRAIS  dans  mes  seize  ans,  leger  de  corps  et  d'ame, 
Mes  cheveux  entouraient  mon  front  d'un  filet  d'or. 
Tout  mon  etre  etait  vierge  et  pourtant  plein  de  flamme, 
Et  vers  mille  bonheurs  je  tentais  mon  essor. 

Lors  m'apparut  mon  ange,  aimante  creature  ; 
Un  beau  livre  brillait  sur  sa  robe  de  lin, 
Livre  blanc  ;  chaque  feuille  etait  unie  et  pure  : 
"C'est  a  toi,  me  dit-il,  d'en  remplir  le  velin. 

"  Tache  de  n'y  laisser  aucune  page  vide. 
Que  I'an,  le  mois,  le  jour,  attestent  ton  labeur. 
Point  de  ligne  surtout  et  tremblante  et  livide 
Que  I'ceil  fuit,  que  la  main  ne  tourne  qu'avec  peur. 

'*  Pais  une  histoire  calme  et  doucement  suivie ; 
Pense,  chaque  matin,  a  la  page  du  soir  : 
Vieillard,  tu  souriras  au  livre  de  ta  vie, 
Et  Dieu  te  sourira  lui-meme  en  ton  miroir," 
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L'IDOLE 

r\  CORSE  a  cheveux  plats  !   que  ta  France  etait  belle 

^       Au  grand  soleil  de  messidor  ! 

C  etait  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  freins  d'acier  ni  renes  d'or  ; 
Une  jument  sauvage  a  la  croupe  rustique, 

Fumante  encor  du  sang  des  rois, 
Mais  fiere,  et  d'un  pied  fort  heurtant  le  sol  antique, 

Libre  pour  la  premiere  fois. 
Jamais  aucune  main  n'avait  passe  sur  elle 

Pour  la  fletrir  et  I'outrager  ; 
Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  porte  la  selle 

Et  le  harnais  de  I'etranger ; 
Tout  son  poll  etait  vierge,  et,  belle  vagabonde, 

L'ceil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 
Sur  ses  jarrets  dressee,  elle  effrayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 
Tu  parus,  et  sitot  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 
Centaure  impetueux,  tu  pris  sa  chevelure, 

Tu  montas  botte  sur  son  dos. 
Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre,  les  tambours  battants, 
Pour  champ  de  course,  alors,  tu  lui  donnas  la  terre 

Et  des  combats  pour  passe-temps  : 
Alors,  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes ; 

Toujours  I'air,  toujours  le  travail, 
Toujours  comme  du  sable  ecraser  des  corps  d'hommes, 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail ; 
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Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide, 

Broya  les  generations ; 
Quinze  ans  elle  passa,  fumante,  a  toute  bride, 

Sur  le  ventre  des  nations ; 
Enfin,  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carriere, 

D'aller  sans  user  son  chemin, 
De  petrir  I'univers,  et  comme  une  poussiere 

De  soulever  le  genre  humain  ; 
Les  jarrets  epuises,  haletante  et  sans  force, 

Pres  de  flecliir  a  chaque  pas, 
Elle  demanda  grace  a  son  cavalier  corse; 

Mais,  bourreau,  tu  n'ecoutas  pas  ! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse  ; 

Pour  etouflfer  ses  cris  ardents, 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents ; 
Elle  se  releva  :  mais  un  jour  de  bataille, 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins, 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins. 


MME.  D'AGOULT 
L'ADIEU 

MON,  tu  n'entendras  pas,  de  ta  levre  trop  fiere, 

Dans  I'adieu  dechirant  un  reproche,  un  regret, 
Nul  trouble,  nul  remords  pour  ton  ame  legere 
En  cet  adieu  muet. 

Tu  croiras  quelle  aussi,  d'un  vain  bruit  enivree, 
Et  des  larmes  d'hier  oublieuse  demain, 
Elle  a  d'un  ris  moqueur  rompu  la  foi  juree 
Et  passe  son  chemin  ; 
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Et  tu  ne  sauras  pas  qu'implacable  et  fidele, 
Pour  un  sombre  voyage  elle  part  sans  retour, 
Et  qu'en  fuyant  I'amant,  dans  la  nuit  eternelle 
Elle  emporte  I'amour. 

ARVHRS 

UN  SECRET 

AijON  ame  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystere  : 

Un  amour  eternel  en  un  moment  congu. 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  du  le  taire, 
Etcelle  qui  I'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 
Helas!  j'aurai  passe  pres  d'elle  inapergu, 
Toujours  a  ses  cotes  et  toujours  solitaire  ; 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  regu. 
Pour  elle,  quoique  Dieu  I'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  suit  son  chemin,  distraite  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  eleve  sur  ses  pas. 
A  I'austere  devoir  pieusement  fidele, 
Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 
"  Quelle  est  done  cette  femme  ?"  et  ne  comprendra  pas. 

GERARD  DE  NERVAL 

FANTASIE 

TL  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 

■*■    Tout  Rossini,  tout  Mozart,  tout  Weber, 

Un  air  tres  vieux,  languissant  et  funebre, 

Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets. 

Or,  chaque  fois  que  je  viens  a  I'entendre, 

De  deux  cents  ans  mon  ame  rajeunit ; 

C'est  sous  Louis  treize  .  .  .  et  je  crois  voir  s'etendre 

Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit. 
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Puis  un  chateau  de  brique  a  coins  de  piefres, 
Aux  viiraux  teints  de  rougeatres  couleurs, 
Ceint  de  grands  pares,  avec  une  riviere 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  les  fleurs. 
Puis  une  dame  a  sa  haute  fenetre, 
Blonde,  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens  .  .  . 
Que  dans  une  autre  existence,  peut-etre, 
J'ai  deja  vue  !  .  .  .  et  dont  je  me  souviens. 

VERS   DORES 

TTOMME,  libre  penseur  !  te  crois-tu  seul  pensant 

Dans  ce  monde  ou  la  vie  eclate  en  toute  chose? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberte  dispose, 
Mais  de  tous  tes  conseils  I'univers  est  absent. 
Respecte  dans  la  bete  un  esprit  agissant. 
Chaque  fleur  est  une  ame  a  la  nature  eclose  ; 
Un  mystere  d'amour  dans  le  metal  repose. 
"  Tout  est  sensible!"  et  tout  sur  ton  etre  est  puissant. 
Grains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t'epie  ; 
A  la  matiere  meme  un  verbe  est  attache  .  .  . 
Ne  le  fais  pas  servir  a  quelque  usage  impie  ! 
Souvent,  dans  I'etre  obscur  habite  un  Dieu  cache  ; 
Et  comme  un  ceil  naissant  convert  par  ses  paupieres, 
Un  pur  esprit  s'accroit  sous  I'ecorce  des  pierres. 


HEGESIPPE  MOREAU 

LA   FERMIERE 

A  MOUR  a  la  fermiere  !  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce  ! 
C'est  I'oiseau  des  bois  qui  se  plait 


Loin  du  bruit  dans  la  mousse. 
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Vieux  vagabond  qui  tends  la  main, 
Enfant  pauvre  et  sans  mere, 

Puissiez-vous  trouver  en  chemin 
La  ferme  et  la  fermiere ! 

De  I'escabeau  vide  au  foyer, 

La,  le  pauvre  s'empare, 
Et  le  grand  bahut  de  noyer 

Pour  lui  n'est  point  avare  ; 
C'est  la  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir, 

Les  pieds  blancs  de  poussiere ; 
Un  jour  .  .   .  puis  en  marche  !  et  bonsoir. 

La  ferme  et  la  fermiere  ! 

Mon  seul  beau  jour  a  du  finir, 

Finir  des  son  aurore ; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore: 
En  fermant  les  yeux,  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumiere, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois. 

La  ferme  et  la  fermiere  ! 

Si  Dieu,  comme  notre  cure 

Au  prone  le  repete, 
Paie  un  bienfait  (meme  egare), 

Ah  !  qu'il  songe  a  ma  dette  ! 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs, 

La  joie  a  la  chaumiere, 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermiere! 

Chaque  hiver,  qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie, 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  Vierge  Marie  ; 
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Que  tous,  par  la  main,  pas  a  pas, 

Guidant  un  petit  frere, 
Rejouissent  de  leurs  ebats 

La  ferme  et  la  fermiere  ! 

ENVOI. 

Ma  chansonnette,  prends  ton  vol  ! 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage; 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante,  et  la  dedommage; 
Qu'effraye  par  ses  chants  d'amour, 

L'oiseau  du  cimetiere 
Longtemps,  longtemps,  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fermiere  ! 

ALFRED   DE   MUSSET 

AU  LECTEIJR 

/^E  livre  est  toute  ma  jeunesse; 
^     Je  I'ai  fait  sans  presque  y  songer. 
II  y  parait,  je  le  confesse, 
Et  j'aurais  pu  le  corriger, 

Mais  quand  I'homme  change  sans  cesse, 
Au  passe  pourquoi  rien  changer  ? 
Va-t'en,  pauvre  oiseau  passager  ; 
Que  Dieu  te  mene  a  ton  adresse  ! 

Qui  que  tu  sois,  qui  me  liras, 
Lis-en  le  plus  que  tu  pourras, 
Et  ne  me  condamne  qu'en  somme. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adolescent, 
Les  derniers  a  peine  d'un  homme. 
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STANCES 

QUE  j'ainie  a  voir,  dans  la  vallee 
Desolee, 
Se  lever  comme  un  mausolee 
Les  quatre  ailes  d'un  noir  moutier ! 
Que  j'aime  a  voir,  pres  de  I'austere 

Monastere, 
Au  seuil  du  baron  feudataire, 
La  croix  blanche  et  le  benitier! 

Vous,  des  antiques  Pyrenees 

Les  ainees, 
Vieilles  eglises  decharnees, 
Maigres  et  tristes  monuments, 
Vous  que  le  temps  n'a  pu  dissoudre, 

Ni  la  foudre, 
De  quelques  grands  monts  mis  en  poudre 
N'etes-vous  pas  les  ossements  ? 

J'aime  vos  tours  a  tete  grise, 

Ou  se  brise 
L'eclair  qui  passe  avec  la  brise. 
J'aime  vos  profonds  escaliers 
Qui,  tournoyant  dans  les  entrailles 

Des  murailles, 
A  I'hymne  eclatant  des  ouailles 
Font  repondre  tous  les  piliers  ! 

Oh  !  lorsque  I'ouragan  qui  gagne 

La  campagne, 
Prend  par  les  cheveux  la  montagne, 
Que  le  temps  d'automne  jaunit. 
Que  j'aime,  dans  le  bois  qui  crie 

Et  se  plie. 
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Les  vieux  clochers  de  I'abbaye, 
Com  me  deux  arbres  de  granit ! 

Que  j'aime  a  voir  dans  les  vesprees 

Empourprees, 
Jaillir  en  veines  diaprees 
Les  rosaces  d'or  des  cou vents  ! 
Oh  !  que  j'aime,  aux  voutes  gothiques 

Des  portiques, 
Les  vieux  saints  de  pierre  athletiques 
Priant  tout  bas  pour  les  vivants  ! 

LA  NUIT  DE  MAI 

LA  MUSE. 

pOETE,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser; 

La  fleur  de  I'eglantier  sent  ses  bourgeons  eclore. 
Le  printemps  nait  ce  soir  ;  les  vents  vont  s'embraser  ; 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  I 'aurora, 
Aux  premiers  buissons  verts  commence  a  se  poser. 
Poete,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser. 

LE  POETE. 

Comme  11  fait  noir  dans  la  vallee  ! 
J'ai.cru  qu'une  forme  voilee 
Flottait  la-bas  sur  la  foret. 
Elle  sortait  de  la  prairie  ; 
Son  pied  rasait  I'herbe  fieurie ; 
C'est  une  etrange  reverie; 
Elle  s'efface  et  disparait. 

LA   MUSE. 

Poete,  prends  ton  luth  ;  la  nuit,  sur  la  pelouse, 
Balance  le  zephyr  dans  son  voile  odorant. 
La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacre  qu'elle  enivre  en  mourant. 
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Ecoute  !  tout  se  tait ;  songe  a  ta  bien-aimee. 

Ce  soir,  sous  les  tilleurs,  a  la  sombre  ramee 

Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux. 

Ce  soir,  tout  va  fleurir  :  Timmortelle  nature 

Se  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure, 

Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  epoux. 

LE   POETE. 

Pourquoi  mon  coeur  bat-il  si  vite  ? 
Qu'ai-je  done  en  moi  qui  s'agite 
Dont  je  me  sens  epouvante  ? 
Ne  frappe-t-on  pas  a  ma  porte  ? 
Pourquoi  ma  lampe  a  demi  morte 
M'eblouit-elle  de  clarte  ? 
Dieu  puissant !  tout  mon  corps  frissonne. 
Qui  vient  ?  qui  m'appelle  ? — Personne. 
Je  suis  seul ;  c'est  I'heure  qui  sonne  ; 
O  solitude  !  6  pauvrete  ! 

LA  MUSE. 

Poete,  prends  ton  luth  ;  le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 
Mon  sein  est  inquiet ;  la  volupte  I'oppresse, 
Et  les  vents  alteres  m'ont  mis  la  levre  en  feu. 
O  paresseux  enfant !  regarde,  je  suis  belle. 
Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas, 
Quand  je  te  vis  si  pale  au  toucher  de  mon  aile, 
Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras  ? 
Ah  !  je  t'ai  console  d'lme  amere  souffrance  ! 
Helas  !  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour. 
Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'esperance  ; 
J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 
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LE   POfeTE. 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 
O  ma  pauvre  Muse  !  est-ce  toi  ? 
O  ma  fleur  !  6  mon  immortelle  ! 
Seul  etre  pudique  et  fidele 
Ou  vive  encor  I'amour  de  moi  ! 
Oui,  te  voila,  c'est  toi,  ma  blonde, 
C'est  toi,  ma  maitresse  et  ma  soeur  ! 
Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde, 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
Les  rayons  glisser  dans  mon  coeur. 

LA   MUSE. 

Poete,  prends  ton  luth ;  c'est  moi,  ton  immortelle, 

Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 

Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvee  appelle, 

Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 

Viens,  tu  souffres,  ami.     Quelque  ennui  solitaire 

Te  ronge,  quelque  chose  a  gemi  dans  ton  coeur; 

Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre, 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens,  chantons  devant  Dieu  ;  chantons  dans  tes  pensees  ; 

Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passees  ; 

Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 

fiveillons  au  hasard  les  echos  de  ta  vie, 

Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 

Et  que  ce  soit  un  reve,  et  le  premier  venu. 

Inventons  quelque  part  des  lieux  ou  Ton  oublie  ; 

Partons,  nous  sommes  seuls,  I'univers  est  a  nous. 

Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italic, 

Et  la  Grece,  ma  mere,  oii  le  miel  est  si  doux, 

Argos,  et  Pteleon,  ville  des  hecatombes, 

Et  Messa,  la  divine,  agreable  aux  colombes ; 

Et  le  front  chevelu  du  Pelion  changeant; 
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Et  le  bleu  Titarese,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  ses  eaux,  011  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  a  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer  ? 

D'oii  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser? 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappe  ta  paupiere, 

Quel  seraphin  pensif,  courbe  sur  ton  chevet, 

Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  legere, 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  revait  ? 

Chanterons-nous  I'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie  ? 

Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier? 

Suspendrons-nous  I'amant  sur  Techelie  de  sole  ? 

Jetterons-nous  au  vent  I'ecume  du  coursier? 

Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 

De  la  maison  celeste,  allume  nuit  et  jour 

L'huile  sainte  de  vie  et  d'eternel  amour? 

Crierons-nous  a  Tarquin  :  "  II  est  temps,  voici  I'ombre !' 

Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers  ? 

Menerons-nous  la  chevre  aux  ebeniers  amers  ? 

Montrerons-nous  le  ciel  a  la  Melancolie  ? 

Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpes  ? 

La  biche  le  regarde  ;  elle  pleure  et  supplie  ; 

Sa  bruyere  I'attend  ;  ses  faons  sont  nouveau-nes; 

11  se  baisse,  11  legorge,  il  jette  a  la  curee 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  coeur  encor  vivant. 

Peindrons-nous  une  vierge  a  la  joue  empourpree, 

S'en  allant  a  la  masse,  un  page  la  suivant, 

Et  d'un  regard  distrait,  a  cote  de  sa  mere, 

Sur  sa  levre  entr'ouverte  oubliant  sa  priere  ? 

Elle  ecoute  en  tremblant,  dans  I'echo  du  pilier, 

Resonner  1  eperon  d'un  hardi  cavalier. 

Dirons-nous  aux  heros  des  vieux  temps  de  la  France 

De  monter  tout  armes  aux  creneaux  de  leurs  tours, 

Et  de  ressusciter  la  naive  romance 
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Que  leur  gloire  oubliee  apprit  aux  troubadours  ? 

Vetirons-nous  de  blanc  une  molle  elegie  ? 

L'hoinme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 

Et  ce  qu'il  a  fauche  du  troupeau  des  humains 

Avant  que  I'envoye  de  la  nuit  eternelle 

Vint  sur  son  tertre  vert  I'abattre  d'un  coup  d'aile, 

Et  sur  son  coeur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains  ? 

Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altiere 

Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pale  pamphletaire, 

Qui,  pousse  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli, 

S'en  vient,  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 

Sur  le  front  du  genie  insulter  I'esperance, 

Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali? 

Prends  ton  luth !  prends  ton  luth  !  je  ne  peux  plus  me  taire  ; 

Mon  aile  me  souleve  au  souffle  du  printemps. 

Le  vent  va  m'emporter ;  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  toi !    Dieu  m'ecoute  ;  il  est  temps. 

LE   POETE. 

S'il  ne  te  faut,  ma  soeur  cherie, 
Qu'un  baiser  d'une  levre  amie 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 
Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne. 
Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 
Je  ne  chante  ni  I'esperance, 
Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur, 
Helas  !  pas  meme  la  souflfrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  ecouter  parler  le  coeur. 

LA    MUSE. 

Crois-tu  done  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau, 
Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau  } 
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O  poete  !  un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne. 

L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 

C'est  ton  oisivete  ;  ta  douleur  est  a  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s'elargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  seraphins  t'ont  faite  au  fond  du  coeur ; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  etre  atteint,  ne  crois  pas,  6  poete, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  desesperes  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sals  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pelican,  lasse  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  a  ses  roseaux, 

Ses  petits  affames  courent  sur  le  rivage 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

Deja,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

lis  courent  a  leur  pere  avec  des  cris  de  joie 

En  secouant  leurs  bees  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  a  pas  lents  une  roche  elevee, 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvee, 

Pecheur  melancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  a  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 

En  vain  il  a  des  mers  fouille  la  profondeur  : 

L'Ocean  etait  vide  et  la  plage  deserte  ; 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  coeur. 

Sombre  et  silencieux,  etendu  sur  la  pierre, 

Partageant  a  ses  fils  ses  entrailles  de  pere, 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 

Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 

Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 

Ivre  de  volupte,  de  tendresse  et  d'horreur. 

Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 

Fatigue  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 

II  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant ; 
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Alors  il  se  souleve,  ouvre  son  aile  au  vent, 
Et  se  frappant  le  coeur  avec  un  cri  sauvage, 
II  pousse  dans  la  nuit  un  si  funebre  adieu, 
Que  les  oiseaux  de  mer  desertent  le  rivage, 
Et  que  le  voyageur  attarde  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  a  Dieu. 
Poete,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poetes. 
lis  laissent  s  egayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  a  leurs  fetes 
Ressemblent  la  plupart  a  ceux  des  pelicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'esperances  trompees, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur, 
Ce  n'est  pas  un  concert  a  dilater  le  cceur. 
Leurs  declamations  sont  comme  des  epees  : 
Elles  tracent  dans  I'air  un  cercle  eblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 

LE   POETE. 

O  Muse!  spectre  insatiable, 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'ecrit  rien  sur  le  sable 
A  I'heure  ou  passe  I'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  ou  ma  jeunesse 
Sur  mes  levres  etait  sans  cesse 
Prete  a  chanter  comme  un  oiseau  ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire. 
Si  je  I'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 

LA  NUIT  DE  DECEMBRE 

T^U  temps  que  j  etais  ecolier, 
Je  restais  un  soir  a  veiller 
Dans  notre  salle  solitaire. 
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Devant  ma  table  vint  s'asseoir 
Un  pauvre  enfant  vetu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

Son  visage  etait  triste  et  beau  : 
A  la  lueur  de  mon  flambeau, 
Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 
II  pencha  son  front  sur  ma  main, 
Et  resta  jusqu'au  lendemain, 
Pensif,  avec  un  doux  sourire. 

Comme  j'allais  avoir  quinze  ans, 
Je  marchais  un  jour,  a  pas  lents, 
Dans  un  bois,  sur  une  bruyere. 
Au  pied  d'un  arbre  vint  s'asseoir 
Un  jeune  homme  vetu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

Je  lui  demandai  mon  chemin  ; 

II  tenait  un  luth  d'une  main, 

De  I'autre  un  bouquet  d'eglantine. 

II  me  fit  un  salut  d'ami, 

Et,  se  detournant  a  demi. 

Me  montra  du  doigt  la  colline. 

A  1  age  ou  Ton  croit  a  I'amour, 

J'etais  seul  dans  ma  chambre  un  jour, 

Pleurant  ma  premiere  misere. 

Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 

Un  etranger  vetu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

II  etait  morne  et  soucieux  ; 
D'une  main  il  montrait  les  cieux, 
Et  de  I'autre  il  tenait  un  glaive. 
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De  ma  peine  il  semblait  souffrir, 
Mais  il  ne  poussa  qu'un  soupir, 
Et  s'evanouit  comme  un  reve. 

A  I'age  ou  Ton  est  libertin, 

Pour  boire  un  toast  en  un  festin, 

Un  jour  je  soulevai  mon  verre. 

En  face  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  convive  vetu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

II  secouait  sous  son  manteau 

Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau, 

Sur  sa  t6te  un  myrte  sterile. 

Son  bras  maigre  cherchait  le  mien, 

Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien, 

Se  brisa  dans  ma  main  debile. 

Un  an  apres,  il  etait  nuit, 

J'etais  a  genoux  pres  du  lit 

Ou  venait  de  mourir  mon  p^re. 

Au  chevet  du  lit  vint  s'asseoir 

Un  orpiielin  vetu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

Ses  yeux  etaient  noyes  de  pleurs  ; 
Comme  les  anges  de  douleurs, 
II  etait  couronne  d  epine  ; 
Son  luth  a  terre  etait  gisant, 
Sa  pourpre  de  couleur  de  sang, 
Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu, 
Que  je  I'ai  toujours  reconnu 
A  tous  les  instants  de  ma  vie» 
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C'est  une  etrange  vision, 

Et  cependant,  ange  ou  demon, 

J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 

Lorsque  plus  tard,  las  de  souffrir, 
Pour  renaitre  ou  pour  en  finir, 
J'ai  voulu  m'exiler  de  France  ; 
Lorsqu'  impatient  de  marcher, 
J'ai  voulu  partir,  et  chercher 
Les  vestiges  d'une  esperance ; 

A  Pise,  au  pied  de  I'Apennin; 
A  Cologne,  en  face  du  Rhin  ; 
A  Nice,  au  penchant  des  vallees  ; 
A  Florence,  au  fond  des  palais  ; 
A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets  ; 
Au  sein  des  Alpes  desolees ; 

A  Genes  sous  les  citronniers  ; 

A  Vevay,  sous  les  verts  pommiers  ; 

Au  Havre,  devant  I'Atlantique  ; 

A  Venise,  a  I'afifreux  Lido, 

Ou  vient  sur  I'herbe  d'un  tombeau 

Mourir  la  pale  Adriatique  ; 

Partout  ou,  sous  ces  vastes  cieux, 
J'ai  lasse  mon  coeur  et  mes  yeux, 
Saignant  d'une  eternelle  plaie  ; 
Partout  ou  le  boiteux  Ennui, 
Trainant  ma  fatigue  apres  lui, 
M'a  promene  sur  une  claie  ; 

Partout  ou,  sans  cesse  altera 
De  la  soif  d'un  monde  ignore, 
J'ai  suivi  I'ombre  de  mes  songes; 
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Partout  ou,  sans  avoir  vecu, 

J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu, 

La  face  humaine  et  ses  mensonges ; 

Partout  ou,  le  long  des  chemins, 
J'ai  pose  mon  front  dans  mes  mains, 
Et  sanglote  comme  une  femme  ; 
Partout  ou  j'ai,  comme  un  mouton, 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson, 
Senti  se  denuer  mon  ame  ; 

Partout  ou  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  ou  j'ai  voulu  mourir, 
Partout  ou  j'ai  touche  la  terre, 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vetu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

Qui  done  es-tu,  toi  que  dans  cette  vie 

Je  vois  toujours  sur  mon  chemin? 
Je  ne  puis  croire,  a  ta  melancolie, 

Que  tu  sois  mon  mauvais  Destin. 
Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience, 

Tes  larmes  ont  trop  de  pitie. 
En  te  voyant,  j'aime  la  Providence. 
Ta  douleur  meme  est  soeur  de  ma  souffrance ; 

Elle  ressemble  a  I'Amitie. 


Qui  done  es-tu  ? — Tu  n'es  pas  mon  bon  ange  ; 

Jamais  tu  ne  viens  m'avertir. 
Tu  vois  mes  maux  (e'est  une  chose  etrange !), 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 
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Depuis  vingt  ans  tu  marches  dans  ma  voie, 

Et  je  ne  saurais  t'appeler. 
Qui  done  es-tu,  si  c'est  Dieu  qui  t'envoie  ? 
Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie, 

Tu  me  plains  sans  me  consoler  ! 

Ce  soir  encor  je  t'ai  vu  m'apparaitre. 

C'etait  par  une  triste  nuit. 
L'aile  des  vents  battait  a  ma  fenetre ; 

J  etais  seul,  courbe  sur  mon  lit. 
J'y  regardais  une  place  cherie, 

Tiede  encor  d'un  baiser  brulant ; 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie, 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie, 

Qui  se  dechirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille, 

Des  cheveux,  des  debris  d'amour. 
Tout  ce  passe  me  criait  a  I'oreille 

Se's  eternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrees, 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main  : 
Larmes  du  coeur  par  le  coeur  devorees, 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurees 

Ne  reconnaitront  plus  demain  ! 

J'enveloppais  dans  un  morceau  de  bure 

Ces  ruines  des  jours  heureux. 
Je  me  disais  qu'ici-bas  ce  qui  dure, 

C'est  une  meche  de  cheveux. 
Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde, 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli. 
De  tons  cotes  j'y  retournais  la  sonde, 
Et  je  pleurals  seul,  loin  des  yeux  du  monde, 

Mon  pauvre  amour  enseveli. 
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J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  et  cher  tresor. 
J'allais  le  rendre,  et  n'y  pouvant  pas  croire, 

En  pleurant  j'en  doutais  encor. 
Ah  !  faible  femme,  orgueilleuse  insensee, 

Malgre  toi,  tu  t'en  souviendras  ! 
Pourquoi,  grand  Dieu  !  mentir  a  sa  pensee  ? 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressee, 

Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas  ? 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres,  et  tu  pleures  ; 

Mais  ta  chimere  est  entre  nous. 
Eh  bien,  adieu  !    Vous  compterez  les  heures 

Qui  me  separeront  de  vous. 
Partez,  partez,  et  dans  ce  coeur  de  glace 

Emportez  I'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace, 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Partez,  partez  !  la  Nature  immortelle 

N'a  pas  tout  voulu  nous  donner. 
Ah  !  pauvre  enfant,  qui  voulez  etre  belle, 

Et  ne  savez  pas  pardonner  ! 
Allez,  allez,  suivez  la  destinee  ; 

Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu. 
Jetez  au  vent  notre  amour  consumee  ; — 
fiternel  Dieu  !  toi  que  j'ai  tant  aimee, 

Si  tu  pars,  pourquoi  m'aimes-tu  ? 

Mais  tout  a  coup  j'ai  vu  dans  la  nuit  sombre 

Une  forme  glisser  sans  bruit. 
Sur  mon  rideau  j'ai  vu  passer  une  ombre; 

Elle  vient  s'asseoir  sur  mon  lit. 
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Qui  done  es-tu,  morne  et  pale  visage, 
Sombre  portrait  vetu  de  noir  ? 

Que  me  veux-tu,  triste  oiseau  de  passage  ? 

Est-ce  un  vain  reve  ?  est-ce  ma  propre  image 
Que  j'apergois  dans  ce  rairoir  ? 

Qui  done  es-tu,  speetre  de  ma  jeunesse, 

Pelerin  que  rien  n'a  lasse  ? 
Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  eesse 

Assis  dans  I'ombre  ou  j'ai  passe. 
Qui  done  es-tu,  visiteur  solitaire, 

Hote  assidu  de  mes  douleurs? 
Qu'as-tu  done  fait  pour  me  suivre  sur  terre? 
Qui  done  es-tu,  qui  done  es-tu,  mon  frere, 

Qui  n'apparais  qu'au  jour  des  pleurs  ? 

LA   VISION. 

Ami,  notre  pere  est  le  tien. 

Je  ne  suis  ni  I'ange  gardien, 

Ni  le  mauvais  destin  des  hommes. 

Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  pas 

De  quel  eote  s'en  vont  leurs  pas 

Sur  ee  peu  de  fange  ou  nous  sommes. 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  demon, 
Et  tu  m'as  nomme  par  mon  nom 
Quand  tu  m'as  appele  ton  frere ; 
Ou  tu  vas,  j'y  serai  toujours, 
Jusques  au  dernier  de  tes  jours, 
Ou  j'irai  m'asseoir  sur  ta  pierre. 

Le  eiel  m'a  eonfie  ton  coeur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur. 
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Viens  a  moi  sans  inquietude, 
Je  te  suivrai  sur  le  chemin  ; 
Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main  ; 
Ami,  je  suis  la  Solitude. 
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CANS  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passes, 
Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais, 
Font  d'une  mort  recente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 

O  Maria- F61icia !  le  peintre  et  le  poete 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  heritiers  ; 
Jamais  I'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  defaut  d'action,  leur  grande  ame  inquiete 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquete, 
Et,  frappes  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers, 

Celui-la  sur  I'airain  a  grave  sa  pensee  ; 
Dans  un  rhythme  dore  I'autre  I'a  cadencee ; 
Du  moment  qu'on  1  ecoute,  on  luidevient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphael  I'a  laissee  ; 
Et,  pour  que  le  neant  ne  touche  point  a  lui, 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mere  endormi, 

Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidele, 

Au  fond  du  Parthenon  le  marbre  inhabite 

Garde  de  Phidias  la  memoire  eternelle, 

Et  la  jeune  Venus,  fille  de  Praxitele, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinite, 

Aux  siecles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beaute. 
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Recevant  d'age  en  age  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  a  Dieu  les  gloires  d'autrefois; 
Ainsi  le  vaste  echo  de  la  voix  du  genie 
Devient  du  genre  humain  I'universelle  voix  .  .  . 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix ! 

Une  croix !  et  I'oubli,  la  nuit  et  le  silence  ! 

Ecoutez  !  c'est  le  vent,  c'est  I'Ocean  immense  ; 

C'est  un  pecheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin. 

Et  de  tant  de  beaute,  de  gloire  et  d'esperance, 

De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin, 

Pas  un  faible  soupir,  pas  un  echo  lointain  ! 

Une  croix,  et  ton  nom  ecrit  sur  une  pierre, 
Non  pas  meme  le  tien,  mais  celui  d'un  epoux, 
Voila  ce  qu'apres  toi  tu  laisses  sur  la  terre  ; 
Et  ceux  qui  t'iront  voir  a  ta  maison  derniere, 
N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aime  de  nous, 
Ne  sauront  pour  prier  oii  poser  les  genoux. 

O  Ninette  !  ou  sont-ils,  belle  muse  adoree, 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur. 

Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  levre  inspiree, 

Comme  un  parfum  leger  sur  I'aubepine  en  fleur  ? 

Ou  vibre  maintenant  cette  voix  eploree, 

Cette  harpe  vivante  attachee  a  ton  coeur  ? 

N'etait-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle. 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Gorilla, 

Et  que  tu  nous  langais  avec  la  Rosina 

La  roulade  amoureuse  et  I'oeillade  espagnole  ? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le  Saule, 

N'etait-ce  pas  hier,  pale  Desdemona? 
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N'etait-ce  pas  hier  qu'a  la  fleur  de  ton  age 
Tu  traversais  I'Europe,  une  lyre  a  la  main  ; 
Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  a  la  nage, 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain, 
Coeur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Espiegle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  deniain  ? 

N'etait-ce  pas  hier  qu'enivree  et  benie 
Tu  trainais  a  ton  char  un  peuple  transporte, 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  I'ltalie 
Apportaient  a  tes  pieds  cet  or  tant  convoite, 
Cet  or  deux  fois  sacre  qui  payait  ton  genie, 
Et  qu'a  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charite  ? 

Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  6  noble  creature, 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain  ? 
Ah  !  qui  done  frappe  ainsi  dans  la  mere  nature, 
Et  quel  faucheur  aveugle,  affame  de  pature, 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  ? 

Ne  suffit-il  done  pas  a  I'ange  des  tenebres 
Qu'a  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom  ? 
Que  Gericault,  Cuvier,  Schiller,  Goethe  et  Byron 
Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  funebres, 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  celebres 
Dans  I'abime  entr'ouvert  suivre  Napoleon  ? 

Nous  faut-il  perdre  encor  nos  tetes  les  plus  cheres, 
Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paupieres, 
Des  qu'un  rayon  d'espoir  a  brille  dans  leurs  yeux  ? 
Le  ciel  de  ses  elus  devient-il  envieux  ? 
Ou  faut-il  croire,  helas  !  ce  que  disaient  nos  peres, 
Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aime  des  dieux? 
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Ah  !  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie  ! 

Sous  les  cypres  anciens  que  de  saules  nouveaux  ! 

La  cendre  de  Robert  a  peine  refroidie, 

Bellini  tombe  et  meurt ! — Une  lente  agonie 

Traine  Carrel  sanglant  a  I'eternel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siecle  est  pave  de  tombeaux. 

Que  nous  restera-t-il  si  I'ombre  insatiable, 

Des  que  nous  batissons,  vient  tout  ensevelir  ? 

Nous  qui  sentons  deja  le  sol  si  variable, 

Et,  sur  tant  de  debris,  marchons  vers  I'avenir, 

Si  le  vent,  sous  nos  pas,  balaye  ainsi  le  sable, 

De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  done  nous  vetir? 

Helas  !  Marietta,  tu  nous  restais  encore. 
Lorsque,  sur  le  sillon,  I'oiseau  chante  a  I'aurore, 
Le  laboureur  s'arrete,  et,  le  front  en  sueur, 
Aspire  dans  I'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraiche  et  sonore, 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hative, 
Ce  n'est  pas  I'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  etudiera  cet  art  que  tu  creais  ; 
C'est  ton  ame,  Ninette,  et  ta  grandeur  naive, 
C'est  cette  voix  du  coeur  qui  seule  au  coeur  arrive, 
Que  nul  autre,  apres  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

Ah  !  tu  vivrais  encor  sans  cette  ame  indomptable. 

Ce  fut  la  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

II  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  Muse  implacable 

Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portee  au  tombeau. 
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Que  ne  I'etouffais-tu,  cette  flamme  briilante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir! 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'applaudir 
De  ce  public  blase  la  foule  indifferente, 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  niourir. 

Connaissais-tu  si  pcu  I'ingratitude  humaine  ? 
Quel  reve  as-tu  done  fait  de  te  tuer  pour  eux  I 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scene, 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux, 
Couronnes  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux  ? 

Que  ne  detournais-tu  la  tete  pour  sourire, 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'etre  emu  ? 
Helas  !  on  t'aimait  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  delire, 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre  ? 
La  Pasta  fait  ainsi  :  que  ne  I'imitais-tu  ? 

Ne  savais-tu  done  pas,  comedienne  imprudente. 
Que  ces  cris  insenses  qui  te  sortaient  du  coeur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  paleur  ? 
Ne  savais-tu  done  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente, 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur  ? 

Ne  sentais-tu  done  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigues  s'ecoulait  en  ruisseaux, 
Et  de  ton  noble  coeur  s'exhalait  en  sanglots? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 
Ne  sentais-tu  done  pas  qu'une  fatale  ivresse 
BerQait  ta  vie  errante  a  ses  derniers  rameaux  ? 
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Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu'au  sortir  du  theatre, 
Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  Talbatre, 
Lorsque  le  medecin,  de  ta  veine  bleuatre, 
Regardait  goutte  a  goutte  un  sang  noir  s'epancher, 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vie, 

Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 

Chaque  soir  dans  tes  chants  tu  te  sentais  palir. 

Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule  et  I'envie, 

Et,  dans  ce  corps  brise  concentrant  ton  genie, 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

Meurs  done  !  ta  mort  est  douce  et  ta  tache  est  remplie. 

Ce  que  Thomme  ici-bas  appelle  le  genie, 

C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  la  tout  est  vain. 

Et,  puisque  t&t  ou  tard  I'amour  humain  s'oublie, 

II  est  d'une  grande  ame  et  d'un  heureux  destin 

D "expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 

CHANSON  DE  BARBERINE 

DEAU  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 

Qu'allez-vous  faire 

Si  loin  d'ici  ? 
Voyez-vous  pas  que  la  nuit  est  profonde, 

Et  que  le  monde 

N'est  que  souci } 

Vous  qui  croyez  qu'une  amour  delaissee 

De  la  pensee 

S'enfuit  ainsi, 
Helas  !  helas  !  chercheurs  de  renommee, 

Votre  fumee 

S'envole  aussi. 
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Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 

Qu'allez-vous  faire 

Si  loin  de  nous  ? 
J 'en  vais  pleurer,  moi  qui  me  laissais  dire 

C^ue  mon  sourire 

Etait  si  doux. 


CHANSON  DE  FORTUNIO 

CI  vous  croyez  que  je  vais  dire 
^     Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais,  pour  un  empire, 
Vous  la  nommer. 

Nous  allons  chanter  a  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 
Que  je  I'adore  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  bles. 

Je  fais  ce  que  sa  fantaisie 

Veut  m'ordonner, 
Et  je  puis,  s'il  lui  faut  ma  vie, 

La  lui  donner. 

Du  mal  qu'une  amour  ignoree 

Nous  fait  souffrir, 
J'en  porte  lame  dechiree 

Jusqu  a  mourir. 

Mais  j'aime  trop  pour  que  je  die 

Qui  j'ose  aimer, 
Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie 

Sans  la  nommer. 
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TRISTESSE 

J'AI  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaite  ; 
J'ai  perdu  jusqu'  a  la  fierte 
Qui  faisait  croire  a  mon  genie. 

Quand  j'ai  connu  la  Verite, 
J'ai  cru  que  c  etait  une  amie  ; 
Quand  je  I'ai  comprise  et  sentie, 
J 'en  etais  deja  degout6. 

Et  pourtant  elle  est  eternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passes  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignore. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  reponde  ; 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleure. 

RAPPELLE-TOI 

(  Vergiss  mein  nicht.) 
PAROLES  FAITES   SUR  LA   MUSIQUE  DE  MOZART. 

n  APPELLE-TOI,  quand  1' Aurore  craintive 
"^^     Ouvre  au  Soleil  son  palais  enchante  ; 
Rappelle-toi,  lorsque  la  nuit  pensive 
Passe  en  revant  sous  son  voile  argente  ; 
A  I'appel  du  plaisir  lorsque  ton  sein  palpite, 
Aux  doux  songes  du  soir  lorsque  I'ombre  t'invite, 
Ecoute  au  fond  des  bois 
Murmurer  une  voix : 
Rappelle-toi, 
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Rappelle-toi,  lorsque  les  destinees 
M'auront  de  toi  pour  jamais  separe, 
Quand  le  chagrin,  I'exil  et  les  annees 
Auront  fletri  ce  coeur  desespere ; 
Songe  a  mon  triste  amour,  songe  a  I'adieu  supreme  ! 
L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 
Tant  que  mon  coeur  battra, 
Toujours  il  te  dira : 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi,  quand  sous  la  froide  terre 
Mon  coeur  brise  pour  toujours  dormira ; 
Rappelle-toi,  quand  la  fleur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'ouvrira. 
Je  ne  te  verrai  plus  ;  mais  mon  ame  immortelle 
Reviendra  pres  de  toi  comme  une  soeur  fidele. 
Ecoute,  dans  la  nuit, 
Une  voix  qui  gemit : 
Rappelle-toi. 

SOUVENIR 

J'ESPERAIS  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  a  jamais  sacree, 
O  la  plus  chere  tombe  et  la  plus  ignoree 
Oil  dorme  un  souvenir ! 

Que  redoutiez-vous  done  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main? 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  ? 

Les  voila,  ces  coteaux,  ces  bruyeres  fleuries, 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet, 
Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries, 
Ovi  son  bras  m'enla^ait. 
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Les  voila,  ces  sapins  a  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  detours, 
Ces  sauvages  amis,  dont  I'antique  murmure 
A  berce  mes  beaux  jours. 

Les  voila,  ces  buissons  ou  toute  ma  jeunesse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux,  chante  au  bruit  de  mes  pas. 
Lieux  charmants,  beau  desert  oii  passa  ma  maitresse, 
Ne  m'attendiez-vous  pas? 

Ah !  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  cheres, 
Ces  larmes  que  souleve  un  coeur  encor  blesse ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupieres 
Ce  voile  du  passe  ! 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  I'echo  de  ces  bois  temoins  de  mon  bonheur. 
Fiere  est  cette  foret  dans  sa  beaute  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  coeur. 

Que  celui-la  se  livre  a  des  plaintes  ameres. 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux ;  les  fleurs  des  cimetieres 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez!  la  lune  monte  a  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits; 
Mais  du  sombre  horizon  deja  tu  te  degages, 
Et  tu  t'epanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour; 
Ausgi  calme,  aussi  pur,  de  mon  ame  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 
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Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant; 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallee  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

O  puissance  du  temps  !  6  legeres  annees  ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets ; 
Mais  la  pitie  vous  prend,  et  sur  nos  fieurs  fanees 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  coeur  te  benit,  bonte  consolatrice! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  Ton  put  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fut  si  douce  a  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensees,  • 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutume, 
Que  viennent  etaler  sur  leurs  amours  passees 
Ceux  qui  n'ont  point  aime! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misere 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur? 
Quel  chagrin  t'a  dicte  cette  parole  amere, 
Cette  offense  au  malheur  ? 

En  est-il  done  moins  vrai  que  la  lumiere  existe, 
Et  faut-il  I'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit  ? 
Est-ce  bien  toi,  grande  ame  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  I'as  dit? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m  eclaire, 
Ce  blaspheme  vante  ne  vient  pas  de  ton  coeur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-etre  sur  terre 
Plus  vrai  cjue  le  bonheur. 


I70  Alfred  de  Musset 

Eh  quoi!  I'infortune  qui  trouve  une  etincelle 
Dans  la  cendre  brulante  ou  dorment  ses  ennuis, 
Qui  saisit  cette  flamme  et  qui  fixe  sur  elle 
Ses  regards  eblouis ; 

Dans  ce  passe  perdu  quand  son  ame  se  noie, 
Sur  ce  miroir  brise  lorsqu'il  reve  en  pleurant, 
Tu  lui  dis  qu'ii  se  irompe,  et  que  sa  faible  joie 
N'est  qu'un  affreux  tourment! 

Et  c'est  a  ta  Frangoise,  a  ton  ange  de  gloire, 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  a  prononcer, 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire, 
D'un  eternel  baiser ! 

Qu*est-ce  done,  juste  Dieu,  que  la  pensee  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  verite, 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine 
Dont  quelqu'un  n'ait  doute  ? 

Comment  vivez-vous  done,  etranges  creatures  ? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  a  grands  pas ; 
Le  ciel  et  sa  beaute,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  derangent  pas  ; 

Mais,  lorsque  par  hasard  le  destin  vous  ramene 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oublie, 
Ce  caillou  vous  arrete,  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pie. 

Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe  ; 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  reveillant, 
Et  vous  trouvez  facheux  qu'un  si  joyeux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  instant. 
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Malheureux  !  cet  instant  ou  votre  ame  engourdie 
A  secoue  les  fers  qu'elle  traine  ici-bas, 
Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie  ; 
Ne  le  regrettez  pas  ! 

Regrettez  la  torpeur  qui  vous  cloue  a  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang, 
Vos  nuits  sans  esperance  et  vos  jours  sans  lumiere  : 
C'est  la  qu'est  le  neant ! 

Mais  que  vous  revient-il  de  vos  froides  doctrines  ? 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstants 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines, 
A  chaque  pas  du  Temps  ? 

Oui,  sans  doute,  tout  meurt ;  ce  monde  est  un  grand  reve, 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n'avons  pas  plus  tot  ce  roseau  dans  la  main. 
Que  le  vent  nous  I'enleve. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  etres  mortels  echangerent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuille  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussiere. 

lis  prirent  a  temoin  de  leur  joie  ephemere 
Un  ciel  toujours  voile  qui  change  a  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumiere 
Devore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  I'oiseau  dans  le  feuillage. 
La  fleur  entre  leurs  mains,  I'insecte  sous  leurs  pies, 
La  source  dessechee  ou  vacillait  I'image 
De  leurs  traits  oublies  ; 
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Et  sur  tous  ces  debris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
,  Etourdis  des  eclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
lis  croyaient  echapper  a  cet  Etre  immobile 
Qui  regarde  mourir  ! 

— Insenses  !  dit  le  sage.     — Heureux  !  dit  le  poete. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  done  dans  le  coeur, 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiete, 
Si  le  vent  te  fait  peur  ? 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  Tecume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 

Mes  yeux  ont  contemple  des  objets  plus  funebres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau, 
Plus  afireux  que  le  toast  a  I'ange  des  tenebres 
Porte  par  Romeo. 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  a  jamais  la  plus  chere, 
Devenue  elle-meme  un  sepulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  oii  flottait  la  poussiere 
De  notre  mort  cheri, 

De  notre  pauvre  amour,  que,  dans  la  nuit  profonde. 
Nous  avions  sur  nos  coeurs  si  doucement  berce  ! 
C'etait  plus  qu'une  vie,  helas  !  c'etait  un  monde 
Qui  s'etait  efface ! 

Oui,  jeune  et  belle  encor,  plus  belle,  osait-on  dire, 
Je  I'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois. 
Ses  levres  s'entr'ouvraient,  et  c'etait  un  sourire, 
Et  c'etait  une  voix ; 
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Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage, 
Ces  regards  adores  dans  les  miens  confondus  ; 
Mon  cceur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage, 
Et  ne  la  trouvait  plus. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle; 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glace, 
Et  j'aurais  pu  crier:  "  Qu'as-tu  fait,  infidele, 
Qu'as-tu  fait  du  passe?" 

Mais  non  :  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux ; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue    • 
En  regardant  les  cieux. 

Eh  bien  !  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misere 
Que  ce  riant  adieu  d'un  etre  inanime. 
Eh  bien  !  qu'importe  encore  ?  O  nature  !  o  ma  mere  ! 
En  ai-je  moins  aime  ? 

La  foudre  maintenant  pent  tomber  sur  ma  t^te  ; 
Jamais  ce  souvenir  ne  pent  m'etre  arrache ! 
Comme  le  matelot  brise  par  la  tempete, 
Je  m'y  tiens  attache. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fieurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  eclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement :  '*  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aime,  j'aimais,  elle  etait  belle. 
J'enfouis  ce  tresor  dans  mon  ame  immortelle, 
Et  je  I'emporte  a  Dieu  3  " 
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SUR  UNE  MORTE 

"CLLE  etait  belle  si  la  Nuit 
■^     Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Ou  Michel-Ange  a  fait  son  lit, 
Immobile  peut  etre  belle. 

Elle  etait  bonne,  s'il  suffit 
Qu'en  passant  la  main  s'ouvre  et  donne, 
Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit : 
Si  Tor  sans  pitie  fait  I'aumdne. 

Elle  pensait,  si  le  vain  bruit 
D'une  voix  douce  et  cadencee, 
Comme  le  ruisseau  qui  gemit, 
Peut  faire  croire  a  la  pensee, 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux, 
Tantot  s'attachant  a  la  terre, 
Tant6t  se  levant  vers  les  cieux, 
Peuvent  s'appeler  la  priere. 

Elle  aurait  souri,  si  la  fleur 
Qui  ne  s'est  point  epanouie, 
Pouvait  s'ouvrir  a  la  fraicheur 
Du  vent  qui  passe  et  qui  I'oublie. 

Elle  aurait  pleure,  si  sa  main, 
Sur  son  coeur  froidement  posee, 
Eut  jamais  dans  I'argile  humain 
Senti  la  celeste  rosee. 

Elle  aurait  aime,  si  I'orgueil, 
Pareil  a  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  pres  d'un  cercueil, 
N'efit  veille  sur  son  coeur  sterile. 
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Elle  est  morte  et  n'a  point  vecu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombe  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rienlu. 


A  M.   VICTOR   HUGO 

TL  faut,  dans  ce  has  monde,  aimer  beaucoup  de  choses, 
^     Pour  savoir,  apres  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux : 
Les  bonbons,  I'Ocean,  le  jeu,  I'azur  des  cieux, 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 

II  faut  fouler  aux  pieds  des  fleurs  a  peine  ecloses  ; 
II  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux. 
Puis  le  cceur  s'apergoit  qu'il  est  devenu  vieux, 
Et  I'effet  qui  s'en  va  nous  decouvre  les  causes. 

De  ces  biens  passagers  que  Ton  goftte  a  demi, 
Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 
On  se  brouille,  on  se  fuit.— Qu'un  hasard  nous  rassemble. 

On  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main, 

Et  nous  nous  souvenons  que  nous  marchions  ensemble, 

Que  1  ame  est  immortelle,  et  qu'hier  c'est  demain. 

ADIEU,    SUZON 

CHANSON. 

A  DIEU,  Suzon,  ma  rose  blonde, 
"^    Qui  m'as  aime  pendant  huit  jours: 
Les  plus  courts  plaisirs  de  ce  monde 
Souvent  font  les  meilleurs  amours. 
Sais-je,  au  moment  ou  je  te  quitte, 
Ou  m'entraine  mon  astre  errant  ? 
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Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 
Bien  loin,  bien  vite, 
Toujours  courant. 

Paf !  C'est  mon  cheval  qu'on  apprete. 
Enfant,  que  ne  puis-je  en  chemin 
Emporter  ta  mauvaise  t6te, 
Qui  m'a  tout  embaume  la  main  ! 
Tu  souris,  petite  hypocrite, 
Comme  la  nymphe,  en  t'enfuyant. 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite. 

Tout  en  riant. 

Que  de  tristesse  et  que  de  charmes, 

Tendre  enfant,  dans  tes  doux  adieux ! 

Tout  m'enivre,  jusqu'a  tes  larmes, 

Lorsque  ton  coeur  est  dans  tes  yeux. 

A  vivre  ton  regard  m 'in vite; 

II  me  consolerait  mourant. 

Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  pleurant. 

Que  notre  amour,  si  tu  m'oublies, 
Suzon,  dure  encore  un  moment; 
Comme  un  bouquet  de  fleurs  palies, 
Cache-le  dans  ton  sein  charmant ! 
Adieu  !  le  bonheur  reste  au  gite ; 
Le  souvenir  part  avec  moi  : 
Je  I'emporterai,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  a  toi. 


I 
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II  me  faut  du  nouveau  n'en  filt-il 
plus  au  monde. 

Jean  de  La  Fontaine. 
Jam  mens  praetrepidans  avet  vagari, 
Jam  laeli  studio  pedes  vigescunt. 
Catulle. 

A  U  travers  de  la  vitre  blanche 
Le  soleil  rit,  et  sur  les  murs 
Tragant  de  grands  angles,  epanche 
Ses  rayons  splendides  et  purs  : 
Par  un  si  beau  temps,  a  la  ville 
Rester  parmi  la  foule  vile  ! 
Je  veux  voir  des  sites  nouveaux : 
Postilions,  sellez  vos  chevaux. 

Au  sein  d'un  nuage  de  poudre, 

Par  un  galop  precipite, 

Aussi  promptement  que  la  foudre 

Comme  il  est  doux  d'etre  emporte! 

Le  sable  bruit  sous  la  roue, 

Le  vent  autour  de  vous  se  joue ; 

Je  veux  voir  des  sites  nouveaux  : 

Postilions,  pressez  vos  chevaux. 

Les  arbres  qui  bordent  la  route 
Paraissent  fuir  rapidement, 
Leur  forme  obscure  dont  I'oeil  doute 
Ne  se  dessine  qu'un  moment ; 
Le  ciel,  tel  qu'une  banderole, 
Par-dessus  les  bois  roule  et  vole ; 
Je  veux  voir  des  sites  nouveaux: 
Postilions,  pressez  vos  chevaux. 
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Chaumieres,  fermes  isolees, 
Vieux  chateaux  que  flanque  una  tour, 
Monts  arides,  fraiches  vallees, 
Forets  se  suivent  tour  a  tour; 
Parfois  au  milieu  d'une  brume, 
Un  ruisseau  dont  la  chute  ecume; 
Je  veux  voir  des  sites  nouveaux : 
Postilions,  pressez  vos  chevaux. 

Puis,  une  hirondelle  qui  passe, 
Rasant  la  greve  au  sable  d'or. 
Puis,  semes  dans  un  large  espace, 
Les  moutons  d'un  berger  qui  dort; 
De  grandes  perspectives  bleues, 
Larges  et  longues  de  vingt  lieues ; 
Je  veux  voir  des  sites  nouveaux: 
Postilions,  pressez  vos  chevaux. 

Une  montagne  :  Ton  enraye, 
Au  bord  du  rapide  penchant 
D'un  mont  dont  la  hauteur  effraye : 
Les  chevaux  glissent  en  marchant, 
L'essieu  grince,  le  pave  fume, 
Et  la  roue  un  instant  s'allume; 
Je  veux  voir  des  sites  nouveaux : 
Postilions,  pressez  vos  chevaux. 

La  c6te  raide  est  descendue. 
Recouverte  de  sable  fin. 
La  route,  a  chaque  instant  perdue, 
S'etend  comme  un  ruban  sans  fin. 
Que  cette  plaine  est  monotone! 
On  dirait  un  matin  d'automne; 
Je  veux  voir  des  sites  nouveaux: 
Postilions,  pressez  vos  chevaux. 
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Une  viile  d'un  aspect  sombre, 

Avec  ses  tours  et  ses  clochers 

Qui  montent  dans  les  airs,  sans  nombre, 

Comme  des  mats  ou  des  rochers, 

Ou  mille  lumieres  flamboient 

Au  sein  des  ombres  qui  la  noient ; 

Je  veux  voir  des  sites  nouveaux  : 

Postilions,  pressez  vos  chevaux. 

Mais  ils  sont  las,  et  leurs  narines, 
Rouges  de  sang,  soufflent  du  feu ; 
L'ecume  inonde  leurs  poitrines, 
II  faut  nous  arreter  un  peu. 
Halte  !  demain,  plus  vite  encore, 
Aussitot  que  poindra  I'aurore, 
Postilions,  pressez  vos  chevaux, 
Je  veux  voir  des  sites  nouveaux. 

TOMBEE  DU  JOUR 

T  E  jour  tombait,  une  pale  nuee 
^     Du  haut  du  ciel  laissait  nonchalamment, 
Dans  I'eau  du  fleuve  a  peine  remuee, 
Tremper  les  plis  de  son  blanc  vetement. 

La  nuit  parut,  la  nuit  morne  et  sereine, 
Portant  le  deuil  de  son  frere  le  jour, 
Et  chaque  etoile  a  son  trone  de  reine, 
En  habits  d'or  s'en  vint  faire  sa  cour. 

On  entendait  pleurer  les  tourterelles, 
Et  les  enfants  rever  dans  leurs  berceaux ; 
C'etait  dans  I'air  comme  un  frolement  d'ailes, 
Comme  le  bruit  d'invisibles  oiseaux. 
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Le  ciel  parlait  a  voix  basse  a  la  terre ; 

Comme  au  vieux  temps  ils  parlaient  en  hebreu, 

Et  repetaient  un  acte  de  mystere ; 

Je  n'y  compris  qu'un  seul  mot:  c'etait  Dieu. 


NOEL 

T  E  ciel  est  noir,  la  terre  est  blanche; 
— Cloches,  carillonnez  gaiment  !— 
Jesus  est  ne  ; — la  Vierge  penche 
Sur  lui  son  visage  charmant. 

Pas  de  courtines  festonnees 
Pour  preserver  I'enfant  du  froid  ; 
Rien  que  les  toiles  d'araignees 
Qui  pendent  des  poutres  du  toit. 

II  tremble  sur  la  paille  fraiche, 
Ce  cher  petit  enfant  Jesus, 
Et  pour  1  echaufFer  dans  sa  creche 
L'ane  et  le  boeuf  soufflent  dessus. 

La  neige  au  chaume  coud  ses  franges, 
Mais  sur  le  toit  s'ouvre  le  ciel 
Et,  tout  en  blanc,  le  chceur  des  anges 
Chante  aux  bergers:  ''Noel!  Noel  I" 


FUMEE 

T  A-BAS,  sous  les  arbres  s'abrite 
Une  chaumiere  au  dos  bossu  ; 
Le  toit  penche,  le  mur  s'effrite, 
Le  seuil  de  la  porte  est  moussu. 
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Choc  de  Cavaliers  i8i 

La  fenetre,  un  volet  la  bouche  ; 
Mais  du  taudis,  comme  au  temps  froid 
La  tiede  haleine  d'une  bouche, 
La  respiration  se  voit. 

Un  tire-bouchon  de  fumee, 
Tournant  son  mince  filet  bleu, 
De  I'ame  en  ce  bouge  enfermee 
Porte  des  nouvelles  a  Dieu. 


CHOC  DE  CAVALIERS 

TTIER  il  m'a  semble  (sans  doute  j'etais  ivre) 

Voir  sur  I'arche  d'un  pont  un  choc  de  cavaliers 
Tout  cuirasses  de  fer,  tout  imbriques  de  cuivre, 
Et  capara9onnes  de  harnois  singuliers. 

Des  dragons  accroupis  grommelaient  sur  leurs  casques, 
Des  Meduses  d'airain  ouvraient  leurs  yeux  hagards 
Dans  leurs  grands  boucliers  aux  ornements  fantasques, 
Et  des  noeuds  de  serpents  ecaillaient  leurs  brassards. 

Par  moment,  du  rebord  de  I'arcade  geante, 
Un  cavalier  blesse  perdant  son  point  d'appui, 
Un  cheval  effare  tombait  dans  I'eau  beante, 
Gueule  de  crocodile  entr'ouverte  sous  lui. 

C'etait  vous,  mes  desirs,  c'etait  vous,  mes  pens6es, 
Qui  cherchiez  a  forcer  le  passage  du  pont, 
Et  vos  corps  tout  meurtris  sous  leurs  armes  faussees, 
Dorment  ensevelis  dans  le  gouffre  profond. 
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LES  COLOMBES 


CUR  le  coteau,  la-bas  oii  sont  les  tombes, 


Un  beau  palmier,  comme  un  panache  vert, 


Dresse  sa  tete,  oii  le  soir  les  colombes 
Viennent  nicher  et  se  mettre  a  couvert. 

Mais  le  matin  elles  quittent  les  branches: 
Comme  un  collier  qui  s'egrene,  on  les  voit 
S'eparpiller  dans  I'air  bleu,  toutes  blanches, 
Et  se  poser  plus  loin  surquelque  toit. 

Mon  ame  est  I'arbre  oii  tous  les  soirs,  comme  elles, 
De  blancs  essaims  de  folles  visions 
Tombent  des  cieux,  en  palpitant  des  ailes, 
Pour  s'envoler  des  les  premiers  rayons. 


M 


LAMENTO 

A  belle  amie  est  morte, 
Je  pleurerai  toujours ; 
Sous  la  tombe  elle  emporte 
Mon  ame  et  mes  amours. 
Dans  le  ciel,  sans  m'attendre, 
Elle  s'en  retourna; 
L'ange  qui  I'emmena 
Ne  voulut  pas  me  prendre. 
Que  mon  sort  est  amer  ! 
Ah  !  sans  amour,  s'en  aller  sur  la  mer  ! 

La  blanche  creature 
Est  couchee  au  cercueil. 
Comme  dans  la  nature 
Tout  me  parait  en  deuil ! 
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La  colombe  oubliee 
Pleure  et  songe  a  I'absent ; 
Mon  ame  pleure  et  sent 
Quelle  est  depareillee. 
Que  mon  sort  est  amer  ! 
Ah  !  sans  amour,  s'en  aller  sur  la  mer ! 

Sui*  moi  la  nuit  immense 
Setend  comme  un  linceul; 
Je  chante  ma  romance 
Que  le  ciel  entend  seul. 
Ah !  comme  elle  etait  belle 
Et  comme  je  I'aimais! 
Je  n'aimerai  jamais 
Une  femme  autant  qu'elle; 
Que  mon  sort  est  amer  ! 
Ah !  sans  amour,  s'en  aller  sur  la  mer! 


A' 


TRISTESSE 

VRIL  est  de  retour. 
La  premiere  des  roses, 
De  ses  levres  mi-closes, 
Rit  au  premier  beau  jour; 
La  terre  bienheureuse 
S'ouvre  et  s'epanouit ; 
Tout  aime,  tout  jouit. 
Helas !  j'ai  dans  le  coeur  une  tristesse  aflfreuse. 

Les  buveurs  en  gaite, 
Dans  leurs  chansons  vermeilles, 
Celebrent  sous  les  treilles 
Le  vin  et  la  beaute  ; 
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La  musique  joyeuse, 
Avec  leur  rire  clair, 
S'eparpille  dans  I'air. 
Helas  !  j'ai  dans  le  coeur  une  tristesse  aflfreuse. 

En  deshabilles  blancs, 
Les  jeunes  demoiselles 
S'en  vont  sous  les  tonnelles 
Au  bras  de  leurs  galants ; 
La  lune  langoureuse 
Argente  leurs  baisers 
Longuement  appuyes. 
Helas  !  j'ai  dans  le  coeur  une  tristesse  affreuse. 

Moi,  je  n'aime  plus  rien, 
Ni  rhomme  ni  la  femme, 
Ni  men  corps,  ni  mon  ame, 
Pas  meme  mon  vieux  chien. 
Allez  dire  qu'on  creuse. 
Sous  le  pale  gazon, 
Une  fosse  sans  nom. 
Helas !  j'ai  dans  le  coeur  une  tristesse  aflfreuse. 

LA   CARAVANE 

T  A  caravane  humaine  au  Sahara  du  monde, 

Par  ce  chemin  des  ans  qui  n'a  pas  de  retour, 
S'en  va  trainant  le  pied,  brulee  aux  feux  du  jour, 
Et  buvant  sur  ses  bras  la  sueur  qui  I'inonde. 

Le  grand  lion  rugit  et  la  tempete  gronde ; 
A  I'horizon  fuyard,  ni  minaret,  ni  tour; 
La  seule  ombre  qu'on  ait,  c'est  I'ombre  du  vautour, 
Qui  traverse  le  ciel  cherchant  sa  proie  immonde. 


I 
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L'on  avance  toujours,  et  voici  que  Ton  voit 
Quelque  chose  de  vert  que  Ton  se  montre  au  doigt : 
C'est  un  bois  de  cypres,  seme  de  blanches  pierres. 

Dieu,  pour  vous  reposer,  dans  le  desert  du  temps, 
Comme  des  oasis,  a  mis  les  cimetieres  : 
Couchez-vous  et  dormez,  voyageurs  haletants. 

PLAINTIVE   TOURTERELLE 

DLAINTIVE  tourterelle, 
■*■       Qui  roucoules  toujours, 
Veux-tu  preter  ton  aile 
Pour  servir  mes  amours  ? 

Comme  toi,  pauvre  amante, 
Bien  loin  de  mon  ramier, 
Je  pleure  et  me  lamente 
Sans  pouvoir  I'oublier. 

Vole  et  que  ton  pied  rose 
Sur  I'arbre  ou  sur  la  tour 
Jamais  ne  se  repose. 
Car  je  languis  d'amour. 

;£vite,  6  ma  colombe, 
La  halte  des  palmiers 
Et  tous  les  toits  ou  tombe 
La  neige  des  ramiers. 

Va  droit  sur  sa  fenetre, 
Pres  du  palais  du  roi, 
Donne-lui  cette  lettre 
Et  deux  baisers  pour  moi. 
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Puis  sur  mon  sein  en  flamme, 
Qui  ne  peut  s'apaiser, 
Reviens,  avec  son  ame, 
Reviens  te  reposer. 


PREMIER   SOURIRE   DU   PRINTEMPS 

XANDIS  qu'a  leurs  oeuvres  perverses 

Les  hommes  courent  haletants, 
Mars  qui  rit,  malgre  les  averses, 
Prepare  en  secret  le  printemps. 

Pour  les  petites  paquerettes, 
Sournoisement  lorsque  tout  dort, 
II  repasse  des  collerettes 
Et  cisele  des  boutons  d'or. 

Dans  le  verger  et  dans  la  vigne, 
II  s'en  va,  furtif  perruquier, 
Avec  une  houppe  de  cygne, 
Poudrer  a  frimas  I'amandier. 

La  nature  au  lit  se  repose ; 
Lui,  descend  au  jardin  desert 
Et  lace  les  boutons  de  rose 
Dans  leur  corset  de  velours  vert. 

Tout  en  composant  des  solfeges, 
Qu'aux  merles  il  siffle  a  mi-voix, 
II  seme  aux  pres  les  perce-neiges 
Et  les  violettes  aux  bois. 
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Sur  le  cresson  de  la  fontaine 
Ou  le  cerf  boit,  I'oreille  au  guet, 
De  sa  main  cachee  il  egrene 
Les  grelots  d'argent  du  muguet. 

Sous  I'herbe,  pour  que  tu  la  cueilles, 
II  met  la  fraise  au  teint  vermeil, 
Et  te  tresse  un  chapeau  de  feuilles 
Pour  te  garantir  du  soleil. 

Puis,  lorsque  sa  besogne  est  faite, 
Et  que  son  regne  va  finir, 
Au  seuil  d'avril  tournant  la  t6te, 
II  dit :  "  Printemps,  tu  peux  venir!" 

L'AVEUGLE 

TTN  aveugle  au  coin  d'une  borne, 
^     Hagard  comme  au  jour  un  hibou, 
Sur  son  flageolet,  d'un  air  morne, 
Tatonne  en  se  trompant  de  trou, 

Et  joue  un  ancien  vaudeville 
Qu'il  fausse  imperturbablement; 
Son  chien  le  conduit  par  la  ville, 
Spectre  diurne  a  Toeil  dormant. 

Les  jours  sur  lui  passent  sans  luire; 
Sombre,  il  entend  le  monde  obscur 
Et  la  vie  invisible  bruire 
Comme  un  torrent  derriere  un  mur! 

Dieu  sait  quelles  chimeres  noires 
Hantent  cet  opaque  cerveau  ! 
Et  quels  illisibles  grimoires 
L'idee  ecrit  en  ce  caveau  \ 
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Ainsi  dans  les  puits  de  Venise, 
Un  prisonnier  a  demi  fou, 
Pendant  sa  nuit  qui  s'eternise, 
Grave  des  mots  avec  un  clou. 

Mais  peut-etre  aux  heures  funebres, 
Quand  la  mort  souffle  le  flambeau, 
L'ame  habituee  aux  tenebres 
Y  verra  clair  dans  le  tombeau ! 


LA  SOURCE 

TOUT  pres  du  lac  filtre  une  source, 
■*■      Entre  deux  pierres,  dans  un  coin 
Allegrement  I'eau  prend  sa  course 
Conime  pour  s'en  aller  bien  loin. 

Elle  murmure:  Oh!  quelle  joie  ! 
Sous  la  terre  11  faisait  si  noir! 
Maintenant  ma  rive  verdoie, 
Le  ciel  se  mire  a  mon  miroir. 

Les  myosotis  aux  fleurs  bleues 
Me  disent :  Ne  m'oubliez  pas  ! 
Les  libellules  de  leurs  queues 
M'egratignent  dans  leurs  ebats  : 

A  ma  coupe  I'oiseau  s'abreuve; 
Qui  sait  ?  — Apres  quelques  detours 
Peut-etre  deviendrai-je  un  fleuve 
Baignant  vallons,  rochers  et  tours. 

Je  broderai  de  mon  ecume 
Ponts  de  pierre,  quais  de  granit, 
Emportant  le  steamer  qui  fume 
A  I'Ocean  ou  tout  finit, 
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Ainsi  la  jeune  source  jase, 
Formant  cent  projets  d'avenir; 
Comme  I'eau  qui  bout  dans  un  vase, 
Son  flot  ne  peut  se  contenir; 

Mais  le  berceau  touche  a  la  tombe ; 
Le  geant  futur  meurt  petit ; 
Nee  a  peine,  la  source  tombe 
Dans  le  grand  lac  qui  I'engloutit! 

LE  MERLE 

TTN  oiseau  siffle  dans  les  branches 
^      Et  sautille  gai,  plein  d'espoir, 
Sur  les  herbes,  de  givre  blanches, 
En  bottes  jaunes,  en  frac  noir. 

Cast  un  merle,  chanteur  credule, 
Ignorant  du  calendrier, 
Qui  reve  soleil,  et  module 
L'hymne  d'avril  en  fevrier. 

Pourtant  il  vente,  il  pleut  a  verse ; 
L'Arve  jaunit  le  Rh6ne  bleu, 
Et  le  salon,  tendu  de  perse, 
Tient  tous  ses  hotes  pres  du  feu. 

Les  monts  sur  I'epaule  ont  I'hermine, 
Comme  des  magistrals  siegeant ; 
Leur  blanc  tribunal  examine 
Un  cas  d'hiver  se  prolongeant. 

Lustrant  son  aile  qu'il  essuie, 
L'oiseau  persiste  en  sa  chanson, 
Malgre  neige,  brouillard  et  pluie, 
II  croit  a  la  jeune  saison. 
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II  gronde  I'aube  paresseuse 
De  rester  au  lit  si  longtemps 
Et,  gourmandant  la  fleur  frileuse, 
Met  en  demeure  le  printemps. 

II  voit  le  jour  derriere  Tombre ; 
Tel  un  croyant,  dans  le  saint  lieu, 
L'autel  desert,  sous  la  nef  sombre, 
Avec  sa  foi  voit  toujours  Dieu. 

A  la  nature  il  se  confie, 

Car  son  instinct  pressent  la  loi. 

Qui  rit  de  ta  philosophie, 

Beau  merle,  est  moins  sage  que  toi ! 

L'ART 

p\UI,  I'oeuvre  sort  plus  belle 
^     D'une  forme  au  travail 

Rebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  email. 

Point  de  contraintes  fausses ! 
Mais  que,  pour  marcher  droit, 

Tu  chausses. 
Muse,  un  cothurne  etroit. 

Fi  du  rhythme  commode, 
Comme  un  Soulier  trop  grand, 

Du  mode 
Que  tout  pied  quitte  et  prend ! 

Statuaire,  repousse 
L'argile  que  p6trit 

Le  pouce 
Quand  flotte  ailleurs  I'esprit. 
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Lutte  avec  le  carrare,  f>n^>J^^ 
Avec  le  paros  dur 

Et  rare, 
Gardiens  du  contour  pur; 

Emprunte  a  Syracuse 
Son  bronze  011  fermement 

S'accuse 
Le  trait  fier  et  charmant ; 

D'une  main  delicate 
Poursuis  dans  un  filon 

D 'agate 
Le  profil  d'Apollon. 

Peintre,  fuis  I'aquarelle, 
Et  fixe  la  couleur 
Trop  frele 
Au  four  de  Temailleur. 

Pais  les  sirenes  bleues, 
Tordant  de  cent  fagons 

Leurs  queues, 
Les  monstres  des  blasons ; 

Dans  son  nimbe  trilobe 
La  Vierge  et  son  Jesus, 

Le  globe 
Avec  la  croix  dessus. 

Tout  passe.  —  L'art  robuste 
Seul  a  Teternite. 

Le  buste 
Survit  a  la  cite. 
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Et  la  medaille  austere 
Que  trouve  un  laboureur 

Sous  terre 
Revele  un  empereur, 

Les  dieux  eux-memes  meurent. 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains. 

Sculpte,  lime,  cisele ; 
Que  ton  reve  flottant 

Se  scelle 
Dans  le  bloc  resistant ! 


VICTOR  DE  LAPRADE 

A  UN  GRAND  ARBRE 

T  'ESPRIT  calme  des  dieux  habite  dans  les  plantes. 
•^     Heureux  est  le  grand  arbre  aux  feuillages  epais  ; 
Dans  son  corps  large  et  sain  la  seve  coule  en  paix, 
Mais  le  sang  se  consume  en  nos  veines  brulantes. 

A  la  croupe  du  mont  tu  sieges  comme  un  roi; 
Sur  ce  trone  abrite,  je  t'aime  et  je  t'envie ; 
Je  voudrais  echanger  ton  etre  avec  ma  vie, 
Et  me  dresser  tranquille  et  sage  comme  toi. 

Le  vent  n'effleure  pas  le  sol  ou  tu  m'accueilles; 
L'orage  y  descendrait  sans  pouvoir  t'ebranler ; 
Sur  tes  plus  hauts  rameaux,  que  seuls  on  voit  trembler, 
Comme  une  eau  lente,  a  peine  il  fait  gemir  tes  feuilles. 


A  Un  Grand  Arhre  193 

L'aube,  un  instant,  les  touche  avec  son  doigt  vermeil ; 
Sur  tes  obscurs  reseaux  semant  sa  lueur  blanche, 
La  lune  aux  pieds  d'argent  descend  de  branche  en  branche, 
Et  midi  baigne  en  plein  ton  front  dans  le  soleil. 

L  eternelle  Cybele  embrasse  tes  pieds  fermes  j 
Les  secrets  de  son  sein,  tu  les  sens,  tu  les  vois; 
Au  commun  reservoir  en  silence  tu  bois, 
Enlace  dans  ces  flancs  oii  dorment  tous  les  germes. 

Salut,  toi  qu'en  naissant  Thomme  aurait  adore  ! 
Notre  age,  qui  se  rue  aux  luttes  convulsives, 
Te  voyant  immobile,  a  doute  que  tu  vives, 
Et  ne  reconnait  plus  en  toi  d'hote  sacre. 

Ah  !  moi  je  sens  qu'une  ame  est  la  sous  ton  ecorce  : 
Tu  n'as  pas  nos  transports  et  nos  desirs  de  feu, 
Mais  tu  reves,  profond  et  serein  comme  un  dieu ; 
Ton  imniobilite  repose  sur  ta  force. 

Salut !  Un  charme  agit  et  s'echange  entre  nous. 

Arbre,  je  suis  peu  fier  de  I'humaine  nature ; 

Un  esprit  revetu  decorce  et  de  verdure 

Me  semble  aussi  puissant  que  le  notre,  et  plus  doux. 

Verse  a  flots  sur  mon  front  ton  ombre  qui  m'apaise  ; 
Puisse  mon  sang  dormir  et  mon  corps  s'affaisser  ; 
Que  j'existe  un  moment  sans  vouloir  ni  penser  : 
La  volonte  me  trouble,  et  la  raison  me  pese. 

Je  souffre  du  desir,  orage  interieur ; 
Mais  tu  ne  connais,  toi,  ni  I'espoir,  ni  le  doute, 
Et  tu  n'as  su  jamais  ce  que  le  plaisir  coute  ; 
Tu  ne  I'achetes  pas  au  prix  de  la  douleur. 
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Quand  un  beau  jour  commence  et  quand  le  mal  fait  tr^ve, 

Les  promesses  du  ciel  ne  valent  pas  Toubli; 

Dieu  meme  ne  peut  rien  sur  le  temps  accompli ; 

Nul  songe  n'est  si  doux  qu'un  long  sommeil  sans  reve. 

Le  chene  a  le  repos,  I'homme  a  la  liberte  .  .  . 
Que  ne  puis-je  en  ce  lieu  prendre  avec  toi  racines  ! 
Obeir,  sans  penser,  a  des  forces  divines, 
C'est  etre  dieu  soi-meme,  et  c'est  ta  volupte. 

Verse,  ah  !  verse  dans  moi  tes  fraicheurs  printanieres, 
Les  bruits  melodieux  des  essaims  et  des  nids, 
Et  le  frissonnement  des  songes  infinis  ; 
Pour  ta  serenite  je  t'aime  entre  nos  freres. 

Si  j'avais,  comme  toi,  tout  un  mont  pour  soutien, 

Si  mes  deux  pieds  trempaient  dans  la  source  des  choses, 

Si  I'Aurore  humectait  mes  cheveux  de  ses  roses, 

Si  mon  coeur  recelait  toute  la  paix  du  tien  ; 

Si  j'etais  un  grand  chene  avec  ta  seve  pure, 
Pour  tous,  ainsi  que  toi,  bon,  riche,  hospitaller, 
J'abriterais  I'abeille  et  I'oiseau  familier 
Qui  sur  ton  front  touffu  repandent  le  murmure ; 

Mes  feuilles  verseraient  I'oubli  sacre  du  mal, 
Le  som.meil,  a  mes  pieds,  monterait  de  la  mousse 
Et  la  viendraient  tous  ceux  que  la  cite  repousse 
Ecouter  ce  silence  oii  parle  I'ideal. 

Nourri  par  la  nature,  au  destin  resignee, 
Des  esprits  qu'elle  aspire  et  qui  la  font  rever. 
Sans  trembler  devant  lui,  comme  sans  le  braver, 
Du  bucheron  divin  j'attendrais  la  cognee. 
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BEATRIX 

p  LOIRE  au  coeur  temeraire  epris  de  Tinipossible, 

^     Qui  marche,  dans  Tamour,  au  sentier  des  douleurs, 

Et  fuit  lout  vain  plaisir  au  vulgaire  accessible. 

Heureux  qui  sur  sa  route,  invite  par  les  fleurs, 
Passe  et  necarte  point  leur  feuillage  ou  leurs  voiles, 
Et,  vers  I'azur  lointain  tournant  ses  yeux  en  pleurs, 

Tend  ses  bras  insenses  pour  cueillir  les  etoiles. 
Une  beaute,  cachee  aux  desirs  trop  humains, 
Sourit  a  ses  regards,  sur  d'invisibles  toiles; 

Vers  ses  ambitions  lui  frayant  des  chemins, 
Un  ange  le  soutient  sur  des  brises  propices  ; 
Les  astres  bien  aimes  s'approchent  de  ses  mains ; 

Les  lis  du  paradis  lui  pretent  leurs  calices. 
Beatrix  ouvre  un  monde  a  qui  la  prend  pour  soeur, 
A  qui  lutte  et  se  dompte  et  souffre  avec  delices, 

Et  goute  a  s'immoler  sa  plus  chere  douceur; 
Et,  joyeux,  s'elangant  au  dela  du  visible, 
De  la  porte  du  ciel  s'approche  en  ravisseur. 

Gloire  au  coeur  temeraire  epris  de  I'impossiblel 


LE  DROIT  D'AINESSE 

XE  voila  fort  et  grand  gargon, 

Tu  vas  entrer  dans  la  jeunesse ; 
Regois  ma  derniere  legon  : 
Apprends  quel  est  ton  droit  d'ainesse. 


196  yidor  de  Laprade 

Pour  le  connaitre  en  sa  rigueur 
Tu  n'as  pas  besoin  d'un  gros  livre ; 
Ce  droit  est  ecrit  dans  ton  coeur . . . 
Ton  coeur !  c'est  la  loi  qu'il  faut  suivre. 

Afin  de  le  comprendre  mieux, 
Tu  vas  y  lire  avec  ton  pere, 
Devant  ces  portraits  des  aieux 
Qui  nous  aideront,  je  I'espere. 

Ainsi  que  mon  pere  I'a  fait, 
Un  brave  aine  de  notre  race 
Se  montre  fier  et  satisfait 
En  prenant  la  plus  dure  place. 

A  lui  le  travail,  le  danger. 
La  lutte  avec  le  sort  contraire ; 
A  lui  I'orgueil  de  proteger 
La  grande  soeur,  le  petit  frere. 

Son  epargne  est  le  fonds  commun 
Ou  puiseront  tous  ceux  qu'il  aime; 
II  accroit  la  part  de  chacun 
De  tout  ce  qu'il  s'6te  a  lui-meme. 

II  volt,  au  prix  de  ses  efforts, 
Suivant  les  traces  paternelles, 
Tous  les  freres  savants  et  forts, 
Toutes  les  sceurs  sages  et  belles. 

C'est  lui  qui,  dans  chaque  saison, 
Pourvoyeur  de  toutes  les  fetes, 
Fait  abonder  dans  la  maison 
Les  fieurs,  les  livres  des  poetes. 
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II  travaille,  enfin,  nult  et  jour: 
Qu'importe  !  les  autres  jouissent. 
N'est-il  pas  le  pere  a  son  tour? 
S'il  vieillit,  les  enfants  grandissei>t ! 

Du  poste  ou  le  bon  Dieu  I'a  mis 
II  ne  s'ecarte  pas  une  heure ; 
II  y  fait  tete  aux  ennemis, 
II  y  mourra,  s'il  faut  qu'il  meure ! 

Quand  le  berger  manque  au  troupeau, 
Absent,  helas  !  ou  mort  peut-etre, 
Tel,  pour  la  brebis  et  I'agneau, 
Le  bon  chien  meurt  apres  son  maitre. 

Ainsi,  quand  Dieu  me  reprendra, 
Tu  sais,  dans  notre  humble  heritage, 
Tu  sais  le  lot  qui  t'echerra 
Et  qui  te  revient  sans  partage. 

Nos  chers  petits  seront  heureux, 
Mais  il  faut  qu'en  toi  je  renaisse. 
Veilier,  lutter,  souffrir  pour  eux... 
Voila,  mon  fils,  ton  droit  d'ainesse! 


MME.  L.  ACKERMANN 

L'HOMME 

JETE  par  le  hasard  sur  un  vieux  globe  infime, 
A  I'abandon,  perdu  comme  en  un  ocean, 
Je  surnage  un  moment  et  flotte  a  fieur  d'abime, 
Epave  du  neant. 
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Et  pourtant,  c'est  a  moi,  quatid  sur  des  mers  sans  rives 

Un  naufrage  eternel  seinblait  me  menacer, 

Qu'une  voix  a  crie  du  fond  de  I'Etre :  "  Arrive  ! 

Je  t'attends  pour  penser." 

L'Inconscience  encor  sur  la  nature  entiere 

Etendait  tristement  son  voile  epais  et  lourd. 
J'apparus  ;  aussitot  a  travers  la  matiere 
L'Esprit  se  faisait  jour. 

Secouant  ma  torpeur  et  tout  etonne  d'etre, 

J'ai  surmonte  mon  trouble  et  mon  premier  emoi, 
Plonge  dans  le  grand  Tout,  j'ai  su  m'y  reconnaitre ; 
Je  m'affirme  et  dis  :  "  Moi ! " 

Bien  que  la  chair  impure  encor  m'assujettisse, 
Des  aveugles  instincts  j'ai  rompu  le  reseau  ; 
J'ai  cree  la  Pudeur,  j'ai  congu  la  Justice  ; 
Mon  coeur  fut  leur  berceau. 

Seul  je  m'enquiers  des  fins  et  je  remonte  aux  causes. 

A  mes  yeux  I'univers  n'est  qu'un  spectacle  vain, 
Dusse-je  m'abuser,  au  mirage  des  choses 
Je  prete  un  sens  divin. 

Je  defie  a  mon  gre  la  mort  et  la  souffrance. 

Nature  impitoyable,  en  vain  tu  me  demens, 
Je  n'en  crois  que  mes  voeux,  et  fais  de  I'esperance 
Meme  avec  mes  tourments. 

Pour  combler  le  neant,  ce  gouffre  vide  et  morne, 

S'il  suffit  d'aspirer  un  instant,  me  voila  ! 
Fi  de  cet  ici-bas  !    Tout  m'y  cerne  et  m'y  borne; 
II  me  faut  Tau-dela) 
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Je  veux  de  I'eternel,  moi  qui  suis  I'ephemere. 
Quand  le  reel  me  presse,  imperieux,  brutal. 
Pour  refuge  au  besoin  n'ai-je  pas  la  chimere 
Qui  s'appelle  Ideal? 

Je  puis  avec  orgueil,  au  sein  des  nuits  profondes, 

De  1  ether  etoile  contempler  la  splendeur. 
Gardez  votre  infini,  cieux  lointains,  vastes  mondes, 
J'ai  le  mien  dans  mon  coeur ! 

LECONTE  DE  LISLE 

LES  MONTREURS 

TEL  qu'un  morne  animal,  meurtri,  plein  de  poussiere, 

La  chaine  au  cou,  hurlant  au  chaud  soleil  d  ete, 
Promene  qui  voudra  son  cceur  ensanglante 
Sur  ton  pave  cynique,  6  plebe  carnassiere ! 

Pour  mettre  un  feu  sterile  en  ton  oeil  hebete, 
Pour  mendier  ton  rire  ou  ta  pitie  grossiere, 
Dechire  qui  voudra  la  robe  de  lumiere 
De  la  pudeur  divine  et  de  la  volupte. 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dusse-je  m'engloutir  pour  I'eternite  noire, 
Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal, 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  a  tes  huees, 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  treteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituees. 

MIDI 

IVTIDI,  roi  des  etes,  epandu  sur  la  plaine, 

Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.     L'air  fiamboie  et  brule  sans  haleine  ; 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 
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L'etendue  est  immense,  et  les  champs  n'ont  pas  d'ombre 
Et  la  source  est  tarie  oii  buvaient  les  troupeaux  ; 
La  lointaine  foret,  dont  la  lisiere  est  sombre, 
Dort  la-bas,  immobile,  en  un  pesant  repos. 

Seuls,  les  grands  bles  muris,  tels  qu'une  mer  doree, 
Se  deroulent  au  loin,  dedaigneux  du  sommeil ; 
Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacree, 
lis  epuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil. 

Parfois,  comme  un  soupire  de  leur  ame  brulante, 
Du  sein  des  epis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'eveille,  et  va  mourir  a  I'horizon  poudreux. 

Non  loin,  quelques  boeufs  blancs,  couches  parmi  les herbes, 

Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  epais, 

Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 

Le  songe  interieur  qu'ils  n'achevent  jamais. 

Homme,  si,  le  coeur  plein  de  joie  ou  d'amertume, 
Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux. 
Puis  !  la  nature  est  vide  et  le  soleil  consume  : 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 

Mais  si,  desabuse  des  larmes  et  du  rire, 
Altere  de  I'oubli  de  ce  monde  agite, 
Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire, 
Gouter  une  supreme  et  morne  volupte, 

Viens !     Le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes  ; 
Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin  ; 
Et  retourne  a  pas  lents  vers  les  cites  infimes, 
Le  coeur  trempe  sept  fois  dans  le  neant  divin. 
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NOX 

CUR  la  pente  des  monts  les  brises  apaisees 
^     Inclinent  au  sommeil  les  arbres  onduleux; 
L'oiseau  silencieux  s'endort  dans  les  rosees, 
Et  I'etoile  a  dore  recume  des  flots  bleus. 

Au  contour  des  ravins,  sur  les  hauteurs  sauvages, 
Una  molle  vapeur  efface  les  chemins; 
La  lune  tristement  baigne  les  noirs  feuillages ; 
L'oreiile  n'entend  plus  les  murmures  humains. 

Mais  sur  le  sable  au  loin  chante  la  mer  divine, 

Et  des  hautes  forets  gemit  la  grande  voix, 
Et  I'air  sonore,  aux  cieux  que  la  nuit  illumine, 
Porte  le  chant  des  mers  et  le  soupir  des  bois. 

Montez,  saintes  rumeurs,  paroles  surhumaines, 
Entretien  lent  et  doux  de  la  terre  et  du  ciel ! 
Montez,  et  demandez  aux  etoiles  sereines 
S'il  est  pour  les  atteindre  un  chemin  eternel. 

O  mers,  6  bois  songeurs,  voix  pieuses  du  monde, 
Vous  m'avez  repondu  durant  mes  jours  mauvais, 
Vous  avez  apaise  ma  tristesse  infeconde, 
Et  dans  mon  coeur  aussi  vous  chantez  a  jamais ! 

L'ECCLESIASTE 

T  'ECCLESIASTE  a  dit:  Un  chien  vivant  vaut  mieux 
Qu'un  lion  mort.     Hormi,  certes,  manger  et  boire, 
Tout  n'est  qu'ombre  et  fumee.    Et  le  monde  est  tres  vieux, 
Et  le  neant  de  vivre  emplit  la  tombe  noire, 
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Par  les  antiques  nuits,  a  la  face  des  cieux, 
Du  sommet  de  sa  tour  comme  d'un  promontoire, 
Dans  le  silence,  au  loin  laissant  planer  ses  yeux, 
Sombre,  tel  il  songeait  sur  son  siege  d'ivoire. 

Vieil  amant  du  soleil,  qui  gemissais  ainsi, 
L'irrevocable  mort  est  un  mensonge  aussi. 
Heureux  qui  d'un  seul  bond  s'engloutirait  en  elle. 

Moi,  toujours,  a  jamais,  j'ecoute,  epouvante, 
Dans  rivresse  et  I'horreur  de  I'immortalite, 
Le  long  rugissement  de  la  Vie  eternelle. 

LA  VERANDAH 

A  U  tintement  de  I'eau  dans  les  porphyres  roux 

Les  rosiers  de  I'lran  melent  leurs  frais  murmures, 
Et  les  ramiers  reveurs  leurs  roucoulements  doux. 
Tandis  que  I'oiseau  grele  et  le  frelon  jaloux, 
Sifflant  et  bourdonnant,  mordent  les  figues  mures, 
Les  rosiers  de  I'lran  melent  leurs  frais  murmures 
Au  tintement  de  I'eau  dans  les  porphyres  roux. 

Sous  les  treillis  d'argent  de  la  verandah  close, 
Dans  I'air  tiede  embaume  de  I'odeur  des  jasmins, 
Ou  la  splendeur  du  jour  darde  une  fleche  rose, 
La  Persane  royale,  immobile,  repose, 
Derriere  son  col  brun  croisant  ses  belles  mains, 
Dans  I'air  tiede,  embaume  de  I'odeur  des  jasmins, 
Sous  les  treillis  d'argent  de  la  verandah  close. 

Jusqu'aux  levres  que  I'ambre  arrondi  baise  encor, 
Du  cristal  d'ou  s'echappe  une  vapeur  subtile 
Qui  monte  en  tourbillons  legers  et  prend  I'essor, 
Sur  les  coussins  de  soie  ecarlate,  aux  tleurs  d'or, 
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La  branche  du  hiika  rode  com  me  un  reptile 
Du  cristal  d'ou  sechappe  une  vapeur  subtile 
Jusqu'aux  levres  que  I'ambre  arrondi  baise  encor. 

Deux  rayons  noirs,  charges  d'une  muette  ivresse, 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entr'ouverts  a  demi ; 
Un  songe  I'enveloppe,  un  souffle  la  caresse  ; 
Et  parce  que  I'effluve  invincible  I'oppresse, 
Parce  que  son  beau  sein  qui  se  gonfle  a  fremi, 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entr'ouverts  a  demi 
Deux  rayons  noirs,  charges  d'une  muette  ivresse. 

Et  I'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux, 
Les  rosiers  de  I'lran  ont  cesse  leurs  murmures, 
Et  les  ramiers  reveurs  leurs  roucoulements  doux. 
Tout  se  tait.  L'oiseau  grele  et  le  frelon  jaloux 
Ne  se  querellent  plus  autour  des  figues  mures, 
Les  rosiers  de  I'lran  ont  cesse  leurs  murmures, 
Et  I'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux. 


LES   ELFES 

pOURONNES  de  thym  et  de  niarjolaine, 
^     Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Du  sentier  des  bois  aux  daims  familier, 
Sur  un  noir  cheval,  sort  un  chevalier. 
Son  eperon  d'or  brille  en  la  nuit  brune; 
Et,  quand  il  traverse  un  rayon  de  lune, 
On  voit  resplendii*,  d'un  reflet  changeant, 
Sur  sa  chevelure  un  casque  d'argent. 

Couronnes  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine, 
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lis  I'entourent  tous  d'un  essaim  leger 
Qui  dans  I'air  muet  semble  voltiger. 
— Hardi  chevalier,  par  la  nuit  sereine, 
Ou  vas-tu  si  tard  ?  dit  la  jeune  Reine. 
De  mauvais  esprits  hantent  les  forets ; 
Viens  danser  plutot  sur  les  gazons  frais. 

Couronnes  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

— Non  !  ma  fiancee  aux  yeux  clairs  et  doux 
M 'attend,  et  demain  nous  serons  epoux. 
Laissez-moi  passer,  Elfes  des  prairies. 
Qui  foulez  en  rond  les  mousses  fleuries  ; 
Ne  m'atiardez  pas  loin  de  mon  amour, 
Car  voici  deja  les  lueurs  du  jour. — 

Couronnes  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

— Reste,  chevalier.    Je  te  donnerai 

L'opale  magique  et  I'anneau  dore, 

Et,  ce  qui  vaut  mieux  que  gloire  et  fortune. 

Ma  robe  filee  au  clair  de  la  lune, 

— Non  !  dit-il.     — Va  done  ! —     Et  de  son  doigt  blanc 

Elle  touche  au  coeur  le  guerrier  tremblant. 

Couronnes  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Et  sous  I'eperon  le  noir  cheval  part. 
II  court,  il  bondit  et  va  sans  retard  ; 
Mais  le  chevalier  frissonne  et  se  penche; 
11  voit  sur  la  route  une  forme  blanche 
Qui  marche  sans  bruit  et  lui  tend  les  bras: 
— Elfe,  esprit,  demon,  ne  m'arrete  pas ! — 
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Couronn6s  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

— Ne  m'arrete  pas,  fant6me  odieux! 

Je  vais  epouser  ma  belle  aux  doux  yeux. 

— O  mon  cher  epoux,  la  tombe  eternelle 

Sera  notre  lit  de  noce,  dit-elle. 

Je  suis  morte  !  —    Et  lui,  la  voyant  ainsi, 

D'angoisse  et  d'amour  tombe  mort  aussi. 

Couronnes  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 


LES  ELEPHANTS 

T  E  sable  rouge  est  comme  une  mer  sans  limite, 

Et  qui  flambe,  muette,  affaissee  en  son  lit. 
Une  ondulation  immobile  remplit 
L'horizon  aux  vapeurs  de  cuivre  oii  I'homme  habite. 

Nulle  vie  et  nul  bruit.     Tous  les  lions  repus 
Dorment  au  fond  de  I'antre  eloigne  de  cent  lieues, 
Et  la  girafe  boit  dans  les  fontaines  bleues, 
La-bas,  sous  les  dattiers  des  pantheres  connus. 

Pas  un  oiseau  ne  passe  en  fouettant  de  son  aile 
L'air  epais,  ou  circule  un  immense  soleil. 
Parfois  quelque  boa,  chauffe  dans  son  sommeil. 
Fait  onduler  son  dos  dont  I'ecaille  etincelle. 

Tel  I'espace  enflamme  br{ile  sous  les  cieux  clairs. 
Mais,  tandis  que  tout  dort  aux  mornes  solitudes, 
Les  elephants  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes, 
Vent  au  pays  natal  a  travers  les  deserts. 
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D'un  point  de  I'horizon,  comme  des  masses  brunes, 
lis  viennent,  soulevant  la  poussiere,  at  Ton  voit, 
Pour  ne  pas  devier  du  chemin  le  plus  droit, 
Sous  leur  pied  large  et  sur  crouler  au  loin  les  dunes. 

Celui  qui  tient  la  t^te  est  un  vieux  chef.     Son  corps 
Est  gerce  comme  un  tronc  que  le  temps  ronge  et  mine 
Sa  tete  est  comme  un  roc,  et  Tare  de  son  echine 
Se  voute  puissamment  a  ses  moindres  efforts. 

Sans  ralentir  jamais  et  sans  hater  sa  marche, 
II  guide  au  but  certain  ses  compagnons  poudreux ; 
Et,  creusant  par  derriere  un  sillon  sablonneux, 
Les  pelerins  massifs  suivent  leur  patriarche. 

L'oreille  en  eventail,  la  trompe  entre  les  dents, 
lis  cheminent,  I'oeil  clos.     Leur  ventre  bat  et  fume, 
Et  leur  sueur  dans  I'air  embrase  monte  en  brume ; 
Et  bourdonnent  autour  mille  insectes  ardents. 

Mais  qu'importent  la  soif  et  la  mouche  vorace, 
Et  le  soleil  cuisant  leur  dos  noir  et  plisse  } 
lis  revent  en  marchant  du  pays  delaisse, 
Des  for^ts  de  figuiers  ou  s'abrita  leur  race, 

lis  reverront  le  fleuve  echappe  des  grands  monts, 
Ou  nage  en  mugissant  I'hippopotame  enorme, 
Ou,  blanchis  par  la  lune  et  projetant  leur  forme, 
lis  descendaient  pour  boire  en  ecrasant  les  joncs. 

Aussi,  plains  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent 

Comme  une  ligne  noire,  au  sable  illimite  ; 

Et  le  desert  reprend  son  immobilite 

Quand  les  lourds  voyageurs  a  I'horizon  s'effacent. 
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LA  CHUTE  DES  ETOILES 

TOMBEZ,  6  perles  denouees, 
Pales  etoiles,  dans  la  raer. 
Un  brouillard  de  roses  nuees 
Emerge  de  I'horizon  clair; 
A  rOrient  plein  d'etincelles 
Le  vent  joyeux  bat  de  ses  ailes 
L'onde  qui  brode  un  vif  eclair. 
Tombez,  6  perles  immortelles, 
Pales  etoiles,  dans  la  mer. 

Plongez  sous  les  ecumes  fraiches 
De  rOcean  mysterieux. 
La  lumiere  crible  de  fleches 
Le  faite  des  monts  radieux  ; 
Mille  et  mille  cris,  par  fusees, 
Sortent  des  bois  lourds  de  rosees; 
Une  musique  vole  aux  cieux. 
Plongez,  de  iarmes  arrosees, 
Dans  rOcean  mysterieux. 

Fuyez,  astres  melancoliques, 
O  Paradis  lointains  encor  ! 
L'aurore  aux  levres  metalliques 
Rit  dans  le  ciel  et  prend  lessor ; 
Elle  se  vet  de  molles  flammes, 
Et  sur  I'emeraude  des  lames 
Fait  petiller  des  gouttes  d'or. 
Fuyez,  mondes  ou  vont  les  ames, 
O  Paradis  lointains  encor  ! 
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Allez,  etoiles,  aux  nuits  douces, 
Aux  cieux  muets  de  I'Occident. 
Sur  les  feuillages  et  les  mousses 
Le  soleil  darde  un  ceil  ardent ; 
Les  cerfs,  par  bonds,  dans  les  vallees, 
Se  baignent  aux  sources  troublees  ; 
Le  bruit  des  hommes  va  grondant. 
Allez,  6  blanches  exilees, 
Aux  cieux  muets  de  I'Occident. 

Heureux  qui  vous  suit,  clartes  mornes, 
O  lampes  qui  versez  I'oubli ! 
Comme  vous,  dans  I'ombre  sans  bornes, 
Heureux  qui  roule  enseveli  ! 
Celui-la  vers  la  paix  selance  : 
Haine,  amour,  larmes,  violence, 
Ce  qui  fut  I'homme  est  aboli. 
Donnez-nous  I'eternel  silence, 
O  lampes  qui  versez  I'oubli  ! 

MILLE  ANS  APRES 

T  'APRE  rugissement  de  la  mer  pleine  d'ombres, 

Cette  nuit-la,  grondait  au  fond  des  gorges  noires, 
Et  tout  echeveles,comme  des  spectres  sombres, 
De  grands  brouillards  couraient  le  long  des  promontoires 

Le  vent  hurleur  rompait  en  convulsives  masses 
Et  sur  les  pics  aigus  eventrait  les  tenebres, 
Ivre,  emportant  par  bonds  dans  les  lames  voraces 
Les  bandes  de  taureaux  aux  beuglements  funebres. 

Semblable  a  quelque  monstre  enorme,  epileptique, 
Dont  le  poil  se  herisse  et  dont  la  bave  fume, 
La  montagne,  debout  dans  le  ciel  frenetique, 
Geignait  affreusement,  le  ventre  blanc  d'ecume. 
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El  j'ecoutais,  ravi,  ces  voix  desesperees. 

Vos  divines  chansons  vibraient  dans  I'air  sonore, 

O  jeunesse,  6  desirs,  6  visions  sacrees, 

Conime  un  choeur  de  clairons  eclatant  a  I'aurore  ! 

Hors  du  gouffre  infernal,  sans  y  rien  laisser  d'elle, 
Parmi  ces  cris  et  ces  angoisses  et  ces  fievres, 
Mon  ame  en  palpitant  s'envolait  d'un  coup  d'aile 
Vers  ton  sourire,  6  gloire  !  et  votre  arome,  6  levres  ! 

La  nuit  terrible,  avec  sa  formidable  bouche, 

Disait :  — La  vie  est  douce  ;  ouvre  ses  portes  closes  ! 

Et  le  vent  me  disait  de  son  rale  farouche  : 

— Adore  !     Absorbe-toi  dans  la  beaute  des  choses  ! — 

Voici  qu'apres  mille  ans,  seul,  a  travers  les  ages, 
''^        Je  retourne,  6  terreur  !  a  ces  heures  joyeuses, 

Et  je  n'entends  plus  rien  que  les  sanglots  sauvages 
Et  I'ecroulement  sourd  des  ombres  furieuses. 


LE  SOIR  D'UNE  BATAILLE 

'TELS  que  la  haute  mer  contre  les  durs  rivages, 

A  la  grande  tuerie  ils  se  sont  tous  rues, 
Ivres  et  haletants,  par  les  boulets  troues, 
En  d'epais  tourbillons  pleins  de  clameurs  sauvages. 

Sous  un  large  soleil  d'ete,  de  I'aube  au  soir, 
Sans  relache,  fauchant  les  bles,  brisant  les  vignes, 
Longs    murs    d'hommes,    ils   ont   pousse    leurs   sombres 

lignes, 
Et  la,  par  blocs  entiers,  ils  se  sont  laisses  choir. 
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Puis,  ils  se  sont  lies  en  etreintes  feroces, 
Le  souffle  au  souffle  uni,  I'ceil  de  haine  charge. 
Le  fer  d'un  sang  fievreux  a  I'aise  s'est  gorge ; 
La  cervelle  a  jailli  sous  la  lourdeur  des  crosses. 

Victorieux,  vaincus,  fantassins,  cavaliers, 

Les  voici  maintenant,  blemes,  muets,  farouches, 

Les  poings  fermes,  serrant  les  dents,  et  les  yeux  louches, 

Dans  la  mort  furieuse  etendus  par  milliers. 

La  pluie,  avec  lenteur  lavant  leurs  pales  faces, 
Aux  pentes  du  terrain  fait  murmurer  ses  eaux ; 
Et  par  la  morne  plaine  ou  tourne  un  vol  d'oiseaux 
Le  ciel  d'un  soir  sinistra  estompe  au  loin  leurs  masses. 

Tous  les  cris  se  sont  tus,  les  rales  sont  pousses. 
Sur  le  sol  bossue  de  tant  de  chair  humaine, 
Aux  dernieres  lueurs  du  jour  on  voit  a  peine 
Se  tordre  vaguement  des  corps  entrelaces ; 

Et  la-bas,  du  milieu  de  ce  massacre  immense, 
Dressant  son  cou  roidi,  perce  de  coups  de  feu, 
Un  cheval  jette  au  vent  un  rauque  et  triste  adieu 
Que  la  nuit  fait  courir  a  travers  le  silence. 

O  boucherie  !  6  soif  du  meurtre  !  acharnement 
Horrible  !  odeur  des  morts  qui  suflfoques  et  navres  ! 
Soyez  maudits  devant  ces  cent  mille  cadavres 
Et  la  stupide  horreur  de  cet  egorgement. 

Mais,  sous  I'ardent  soleil  ou  sur  la  plaine  noire. 
Si,  heurtant  de  leur  cceur  la  gueule  du  canon, 
lis  sont  morts,  Liberie,  ces  braves,  en  ton  nom, 
Beni  soit  le  sang  pur  qui  fume  vers  ta  gloirej 
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IN  EXCELSIS 

AT lEUX  que  I'aigle  chasseur,  familier  de  la  nue, 

^^'-     Homme!  monte  par  bonds  dans  I'air  resplendissant. 

Lavieille  terre,  en  bas,  se  tail  et  diminue. 

Monte.     Le  clair  abime  ouvre  a  ton  vol  puissant 
Les  houles  de  I'azur  que  le  soleil  flagelle. 
Dans  la  brume,  le  globe,  en  bas,  va  s'enfongant. 

Monte.     La  flamme  tremble  et  palit,  le  ciel  gele, 
Un  crepuscule  morne  etreint  I'immensite. 
Monte,  monte  et  perds-toi  dans  la  nuit  eternelle: 

Un  gouffre  calme,  noir,  informe,  illimite, 
L'evanouissement  total  de  la  matiere 
Avec  I'inenarrable  et  pleine  cecite. 

Esprit !  monte  a  ton  tour  vers  I'unique  lumiere, 
Laisse  mourir  en  bas  tous  les  anciens  flambeaux, 
Monte  oii  la  Source  en  feu  brule  et  jaillit  entiere. 

De  reve  en  reve,  va!  des  meilleurs  aux  plus  beaux. 

Pour  gravir  les  degres  de  I'Echelle  infinie, 

Foule  les  dieux  couches  dans  leurs  sacres  tombeaux. 

L'intelligible  cesse,  et  voici  I'agonie, 

Le  mepris  de  soi-meme,  et  I'ombre,  et  le  remord, 

Et  le  renoncement  furieux  du  genie. 

Lumiere,  ou  done  es-tu?     Peut-etre  dans  la  mort. 


REQUIES 

pOMME  un  morne  exile,  loin  de  ceux  que  j'aimais, 

Je  m'eloigne  a  pas  lents  des  beaux  jours  de  ma  vie, 
Du  pays  encliante  qu'on  ne  revoit  jamais. 
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Sur  la  haute  colline  oii  la  route  devie 

Je  m'arrete,  et  vois  fuir  a  I'horizon  dormant 

Ma  derniere  esperance,  et  pleure  amerement. 

O  malheureux !  crois-en  ta  muette  detresse : 
Rien  ne  refleurira,  ton  coeur  ni  ta  jeunesse, 
Au  souvenir  cruel  de  tes  felicites. 
Tourne  plut6t  les  yeux  vers  I'angoisse  nouvelle, 
Et  laisse  retoniber  dans  leur  nuit  eternelle 
L'amour  et  le  bonheur  que  tu  n'as  point  goutes. 

Le  temps  n'a  pas  tenu  ses  promesses  divines. 

Tes  yeux  ne  verront  point  reverdir  tes  ruines  ; 

Livre  leur  cendre  morte  au  souffle  de  I'oubli. 

Endors-toi  sans  tarder  en  ton  repos  supreme, 

Et  souviens-toi,  vivant  dans  I'ombre  enseveli, 

Qu'il  n'est  plus  dans  ce  monde  un  seul  etre  qui  t'aime. 

La  vie  est  ainsi  faite,  il  nous  la  faut  subir. 
Le  faible  souffre  et  pleure,  et  I'insense  s'irrite; 
Mais  le  plus  sage  en  rit,  sachant  qu'il  doit  mourir. 
Rentre  au  tombeau  muet  ou  I'homme  enfin  s'abrite, 
Et  la,  sans  nul  souci  de  la  terre  et  du  ciel, 
Repose,  6  malheureux,  pour  le  temps  eternal ! 


DANS   LE   CIEL    CLAIR 

"r\ANS  le  ciel  clair  raye  par  I'hirondelle  alerte, 
Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Parfume  la  feuillee  etincelante  et  verte 
Ou  les  nids  amoureux,  palpitants,  I'aile  ouverte, 
A  la  cime  des  bois  chantent  a  plein  gosier 
Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Dans  le  ciel  clair  raye  par  I'hirondelle  alerte. 
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En  greles  notes  d'or,  sur  les  graviers  polls, 

Les  eaux  vlves,  filtrant  et  pleuvant  goutte  a  goutte, 

Caressent  du  baiser  de  leur  leger  roulis 

La  bruyere  et  le  thym,  les  glaieuls  et  les  lys ; 

Et  le  jeune  chevreuil,  que  I'aube  eveille,  ecoute 

Les  eaux  vives  filtrant  et  pleuvant  goutte  a  goutte 

En  greles  notes  d'or  sur  les  graviers  polls. 


Le  long  des  frais  buissons  011  rit  le  vent  sonore, 

Par  le  sentier  qui  fuit  vers  le  lointain  charmant 

Oil  la  molle  vapeur  bleuit  et  s'evapore, 

Tous  deux,  sous  la  lumiere  humide  de  I'aurore, 

Sen  vont  entrelaces  et  passent  lentement 

Par  le  sentier  qui  fuit  vers  le  lointain  charmant, 

Le  long  des  frais  buissons  oii  rit  le  vent  sonore. 


La  volupte  d'aimer  clot  a  demi  leurs  yeux, 
lis  ne  savent  plus  rien  du  vol  de  I'heure  breve, 
Le  charme  et  la  beaute  de  la  terre  et  des  cieux 
Leur  rendent  eternel  I'instant  delicieux, 
Et,  dans  I'enchantement  de  ce  reve  d'un  reve, 
lis  ne  savent  plus  rien  du  vol  de  I'heure  breve, 
La  volupte  d'aimer  cl6t  a  demi  leurs  yeux. 


Dans  le  ciel  clair  raye  par  I'hirondelle  alerte 
L'aube  fleurit  toujours  comme  un  divin  rosier; 
Mais  eux,  sous  la  feuillee  etincelante  et  verte, 
N'entendront  plus,  un  jour,  les  doux  nids,  I'aile  ouverte, 
Jusqu'au  fond  de  leur  cceur  chanter  a  plein  gosier 
Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Dans  leciel  clair  raye  par  I'hirondelle  alerte. 
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LA    LAMPE    DU   CIEL 

DAR  la  chaine  d'or  des  etoiles  vives 

La  Lampe  du  ciel  pend  du  sombre  azur 
Sur  rimmense  mer,  les  monts  et  les  rives. 
Dans  la  molle  paix  de  I'air  tiede  et  pur 
Bercee  au  soupir  des  houles  pensives. 
La  Lampe  du  ciel  pend  du  sombre  azur 
Par  la  chaine  d'or  des  etoiles  vives. 

Elle  baigne,  emplit  I'iiorizon  sans  fin 
De  I'enchantement  de  sa  clarte  calme; 
Elle  argente  I'ombre  au  fond  du  ravin, 
Et,  perlant  les  nids,  poses  sur  la  palme, 
Qui  dorment,  legers,  leur  sommeil  divin, 
De  I'enchantement  de  sa  clarte  calme 
Elle  baigne,  emplit  I'horizon  sans  fin. 

Dans  le  doux  abime,  6  Lune,  ou  tu  plonges, 

Es-tu  le  soleil  des  morts  bienheureux, 

Le  blanc  paradis  oii  s'en  vont  leurs  soiiges? 

O  monde  muet,  epanchant  sur  eux 

De  beaux  reves  faits  de  meilleurs  mensonges, 

Es-tu  le  soleil  des  morts  bienheureux, 

Dans  le  doux  abime,  o  Lune,  ou  tu  plonges? 

Toujours,  a  jamais,  eternellement, 
NuitI  Silence!     Oubli  des  heures  ameres ! 
Que  n'absorbez-vous  le  desir  qui  ment, 
Haine,  amour,  pensee,  angoisse  et  chimeres.? 
Que  n'apaisez-vous  I'antique  tourment, 
Nuit!  Silence!     Oubli  des  heures  ameres! 
Toujours,  a  jamais,  eternellement } 
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Par  la  chaine  d'or  des  etoiles  vives, 
O  Lampe  du  ciel,  qui  pends  de  I'azur, 
Tombe,  plonge  aussi  dans  la  mer  sans  rives! 
Pais  Lin  gouflfre  noir  de  I'air  tiede  et  pur 
Au  dernier  soupir  des  houles  pensives, 
O  Lampe  du  ciel,  qui  pends  de  I'azur 
Par  la  chaine  d'or  des  etoiles  vives  ! 

SI    L'AURORE 

CI  I'Aurore,  toujours,  de  ses  pedes  arrose 

^     Cannes,  gerofliers  et  mais  onduleux; 

Si  le  vent  de  la  mer,  qui  monte  aux  pitons  bleus. 

Fait  les  bambous  geants  bruire  dans  I'air  rose  ; 

Hors  du  nid  frais  blotti  parmi  les  vetivers 
Si  la  plume  ecarlate  allunie  les  feuillages ; 
Si  Ton  entend  fremir  les  abeilles  sauvages 
Sur  les  cloches  de  pourpre  et  les  calices  verts; 

Si  le  roucoulement  des  blondes  tourterelles 

Et  les  trilles  aigus  du  cardinal  siffleur 

S'unissent  ga  et  la  sur  la  montagne  en  fleur 

Au  bruit  de  I'eau  qui  va  mouvant  les  herbes  greles ; 

Avec  ses  bardeaux  roux  jaspes  de  mousses  d'or 
Et  sa  varangue  basse  aux  stores  de  Manille, 
A  I'ombre  des  manguiers  ou  grimpe  la  vanille 
Si  la  maison  du  cher  aieul  repose  encor; 

O  doux  oiseaux  berces  sur  I'aigrette  des  Cannes, 
O  lumiere,  6  jeunesse,  arome  de  nos  bois, 
Noirs  ravins,  qui,  le  long  de  vos  apres  parois, 
Exhalez  au  soleil  vos  brumes  diaphanes! 

Salut !  Je  vous  salue,  6  montagnes,  6  cieux, 
Du  paradis  perdu  visions  infinies, 
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Aurores  et  couchants,  astres  des  nuits  benies. 
Qui  ne  resplendirez  jamais  plus  dans  mes  yeux ! 

Je  vous  salue,  au  bord  de  la  tombe  eternelle, 
Reve  sterile,  espoir  aveugle,  desir  vain, 
Mirages  eclatants  du  mensonge  divin 
Que  I'heure  irresistible  emporte  sur  son  aile  ! 

Puisqu'il  n'est,  par  dela  nos  moments  revolus. 
Que  I'immuable  oubli  de  nos  mille  chimeres, 
A  quoi  bon  se  troubler  des  choses  ephemeres  ? 
A  quoi  bon  le  souci  d'etre  ou  de  netre  plus  ? 

J'ai  goute  peu  de  joie,  et  j'ai  1  ame  assouvie 
Des  jours  nouveaux  non  moins  que  des  siecles  anciens. 
Dans  le  sable  sterile  ou  dorment  tous  les  miens 
Que  ne  puis-je  finir  le  songe  de  la  vie  ! 

Que  ne  puis-je,  couche  sous  le  chiendent  amer, 
Chair  inerte,  vouee  au  temps  qui  la  devore, 
M'engloutir  dans  la  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Au  grondement  immense  et  morne  de  la  mer! 


LE  MANCHY 

COUS  un  nuage  frais  de  claire  mousseline, 
^  Tous  les  dimanches  au  matin, 

Tu  venais  a  la  ville  en  manchy  de  rotin. 
Par  les  rampes  de  la  colline. 

La  cloche  de  1  eglise  alertement  tintait ; 

Le  vent  de  mer  bergait  les  Cannes; 
Comme  une  grele  d'or,  aux  pointes  des  savanes, 

Le  feu  du  soleil  crepitait. 
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Le  bracelet  aux  poings,  I'anneau  sur  la  cheville, 
Et  le  mouchoir  jaune  aux  chignons, 

Deux  Telingas  portaient,  assidus  compagnons, 
Ton  lit  aux  nattes  de  Manille. 

Ployant  leur  jarret  maigre  et  nerveux,  et  chantant, 
Souples  dans  leurs  tuniques  blanches, 

Le  bambou  sur  lepaule  et  les  mains  sur  les  hanches, 
lis  allaient  le  long  de  I'Etang. 

On  voyait,  au  travers  du  rideau  de  batiste, 

Tes  boucles  dorer  I'oreiller, 
Et,  sous  leurs  cils  mi-clos,  feignant  de  sommeiller, 

Tes  beaux  yeux  de  sombre  amethyste. 

Tu  t'en  venais  ainsi,  par  ces  matins  si  doux, 
De  la  montagne  a  la  grand'messe, 

Dans  ta  grace  naive  et  ta  rose  jeunesse, 

Au  pas  rhythme  de  tes  Hindous. 

Maintenant,  dans  le  sable  aride  de  nos  greves, 

Sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers, 

Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers, 
O  charme  de  mes  premiers  reves ! 

LE  FRAIS  MATIN  DORAIT 

T  E  frais  matin  dorait  de  sa  clarte  premiere 
La  cime  des  bambous  et  des  gerofliers. 
Oh  !  les  mille  chansons  des  oiseaux  familiers 
Palpitant  dans  I'air  rose  et  buvant  la  lumiere ! 

Comme  lui  tu  brillais,  6  ma  douce  lumiere, 

Et  tu  chantais  comme  eux  vers  les  cieux  familiers ! 

A  I'ombre  des  letchis  et  des  gerofliers, 

C  etajt  toi  que  mon  coeur  contemplait  la  premiere. 
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Telle,  au  Jardin  celeste,  a  I'aurore  premiere. 
La  jeune  Eve,  sous  les  divins  gerofliers, 
Toute  pareille  encore  aux  anges  familiers, 
De  ses  yeux  innocents  repandait  la  lumiere. 

Harmonic  et  parfum,  charme,  grace,  lumiere, 
Toi,  vers  qui  s'envolaient  nies  songes  familiers. 
Rayon  d'or  effleurant  les  hauts  gerofliers, 
O  lys,  qui  m'as  verse  mon  ivresse  premiere  ! 

La  Vierge  aux  pales  mains  t'a  prise  la  premiere, 
Chere  ame  !     Et  j'ai  vecu  loin  des  gerofliers, 
Loin  des  sentiers  charmants  a  tes  pas  familiers, 
Et  loin  du  ciel  natal  ou  fleurit  ta  lumiere. 

Des  siecles  ont  passe,  dans  I'ombre  ou  la  lumiere, 
Et  je  revois  toujours  mes  astres  familiers, 
Les  beaux  yeux  qu'autrefois,  sous  nos  gerofliers, 
Le  frais  matin  dorait  de  sa  clarte  premiere  ! 

TRE  FILA  D'ORO 

T  A-BAS,  sur  la  mer,  comme  I'hirondelle, 

Je  voudrais  m'enfuir,  et  plus  loin  encor ! 
Mais  j'ai  beau  vouloir,  puisque  la  cruelle 
A  lie  mon  cceur  avec  trois  fils  d'or. 

L'un  est  son  regard,  I'autre  son  sourire, 
Le  troisieme,  enfin,  est  sa  levre  en  fleur  ; 
Mais  je  I'aime  trop,  c'est  un  vrai  martyre  : 
Avec  trois  fils  d'or  elle  a  pris  mon  coeur ! 

Oh  !  si  je  pouvais  denouer  ma  chaine  ! 
Adieu,  pleurs,  tourments ;  je  prendrais  I'essor. 
Mais  non,  non  !  mieux  vaut  mourir  a  la  peine 
Que  de  vous  briser,  6  mes  trois  fils  d'or  \ 
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BAUDELAIRE 

LE  GUIGNON 

DOUR  soulever  un  poids  si  lourd, 

Sisyphe,  il  faudrait  ton  courage  ! 
Bien  qu'on  ait  du  coeur  a  I'ouvrage, 
L'Art  est  long  et  le  Temps  est  court. 

Loin  des  sepultures  celebres. 
Vers  un  cimetiere  isole, 
Mon  coeur,  comme  un  tambour  voile, 
Va  battant  des  marches  funebres. 

Maint  joyau  dort  enseveli 

Dans  les  tenebres  et  I'oubli, 

Bien  loin  des  pioches  et  des  sondes ; 

Mainte  fleur  epanche  a  regret 
Son  parfum  doux  comme  un  secret 
Dans  les  solitudes  profondes. 

LA  VIE  ANTERIEURE 

J'AI  longtemps  habite  sous  de  vastes  portiques 
Que  les  soleils  marins  teignaient  de  mille  feux, 
Et  que  leurs  grands  piliers,  droits  et  majestueux, 
Rendaient  pareils,  le  soir,  aux  grottes  basaltiques. 

Les  houles,  en  roulant  les  images  des  cieux, 
Melaient  d'une  fagon  solennelle  et  mystique 
Les  tout-puissants  accords  de  leur  riche  musique 
Aux  couleurs  du  couchant  reflete  par  mes  yeux. 

C'est  la  que  j'ai  vecu  dans  les  voluptes  calmes, 
Au  milieu  de  I'azur,  des  vagues,  des  splendeurs 
Et  de3  esclfiives  nus,  tout  impregnes  d'odeurs, 
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Qui  me  rafraichissaient  le  front  avec  des  palmes, 
Et  dont  I'unique  soin  etait  d'approfondir 
Le  secret  douloureux  qui  me  faisait  languir. 

LA  BEAUTE 

QUE  diras-tu  ce  soir,  pauvre  ame  solitaire, 
Que  diras-tu,  mon  coeur,  coeur  autrefois  fletri, 
A  la  tres-belle,  a  la  tres-bonne,  a  la  tres-chere, 
Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  refleuri  ? 

—  Nous  mettrons  notre  orgueil  a  chanter  ses  louanges, 
Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorite ; 
Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  Anges, 
Et  son  ceil  nous  revet  d'un  habit  de  clarte. 

Que  ce  soit  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude. 
Que  ce  soit  dans  la  rue  et  dans  la  multitude, 
Son  fantome  dans  I'air  danse  comme  un  flambeau. 

Parfois  il  parle  et  dit:  "  Je  suis  belle,  et  j'ordonne 
Que  pour  I'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  Beau; 
Je  suis  I'Ange  gardien,  la  Muse  et  la  Madone !" 

LA  CLOCHE  FELEE 

TL  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
■'•     D  ecouter,  pres  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s'elever 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigoureux 
Qui,  malgre  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante, 
Jette  fidelement  son  cri  religieux, 
Ainsi  qu'un  vieux  sojdat  qui  veiHe  sous  la  tente  \ 
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Moi,  mon  dme  est  felee,  et  lorsqu'en  ses  ennuis 
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  I'air  froid  des  nuits, 
II  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 

Semble  le  rale  epais  d'un  blesse  qu'on  oublie 

Au  bord  d'un  lacde  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts, 

Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efforts  ! 

SPLEEN 

J'AI  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 
Un  gros  meuble  a  tiroirs  encombre  de  bilans, 
De  vers,  de  billets  doux,  de  proces,  de  romances, 
Avec  de  lourds  cheveux  roules  dans  des  quittances, 
Cache  moins  de  secrets  que  mon  triste  cerveau. 
C'est  une  pyramide,  un  immense  caveau. 
Qui  contient  plus  de  morts  que  la  fosse  commune. 

—  Je  suis  un  cimetiere  abhorre  de  la  lune, 

Oil,  comme  des  remords,  se  trainent  de  longs  vers 
Qui  s'acharnent  toujours  sur  mes  morts  les  plus  chers. 
Je  suis  un  vieux  boudoir  plein  de  roses  fanees, 
Ou  git  tout  un  fouillis  de  modes  surannees, 
Ou  les  pastels  plaintifs  et  les  pales  Boucher, 
Seuls,  respirent  I'odeur  d'un  flacon  debouch^. 

Rien  n'egale  en  longueur  les  boiteuses  journees, 
Quand  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses  annees 
L'Ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosite, 
Prend  les  proportions  de  I'immortalite. 

—  Desormais  tu  n'es  plus,  6  matiere  vivante  ! 
Qu'un  granit  entoure  d'une  vague  epouvante, 
Assoupi  dans  le  fond  d'un  Saharah  brumeux! 
Un  vieux  sphinx  ignore  du  monde  insoucieux, 
Oublie  sur  la  carte,  et  dont  I'humeur  farouche 
Ne  chante  qu'aux  rayons  du  soleil  qui  se  couche  J 
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LE  GOUT  DU  NEANT 

AyTORNE  esprit,  autrefois  amoureux  de  la  lutte, 
L'Espoir,  dont  leperon  attisait  ton  ardeur, 
Ne  veut  plus  t'enfourcher  !     Couche-toi  sans  pudeur, 
Vieux  cheval  dont  le  pied  a  chaque  obstacle  butte. 
Resigne-toi,  mon  coeur  ;  dors  ton  sommeil  de  brute. 

Esprit  vaincu,  fourbu  !     Pour  toi,  vieux  niaraudeur, 
L'amour  n'a  plus  de  gout,  non  plus  que  la  dispute  ; 
Adieu  done,  chants  du  cuivre  et  soupirs  de  la  flute ! 
Plaisirs,  ne  tentez  plus  un  coeur  sombre  et  boudeur  ! 
Le  Printemps  adorable  a  perdu  son  odeur ! 

Et  le  Temps  m'engloutit  minute  par  minute, 
Comme  la  neige  immense  un  corps  pris  de  roideur ; 
Je  contemple  d'en  haut  le  globe  en  sa  rondeur, 
Et  je  n'y  cherche  plus  I'abri  d'une  cahute  ! 
Avalanche,  veux-tu  m'emporter  dans  ta  chute? 

LA  RANCON 

s 

T  'HOMME  a,  pour  payer  sa  rangon, 

Deux  champs  au  tuf  profond  et  riche, 
Qu'il  faut  qu'il  remue  et  defriche 
Avec  le  fer  de  la  raison  ; 

Pour  obtenir  la  moindre  rose, 
Pour  extorquer  quelques  epis, 
Des  pleurs  sales  de  son  front  gris 
Sans  cesse  il  faut  qu'il  les  arrose. 

L'un  est  I'Art,  et  I'autre  I'Amour. 
—  Pour  rendre  le  juge  propice, 
Lorsque  de  la  striate  justice 
Paraiira  le  terrible  jour. 
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II  faudra  lui  niontrer  des  granges 
Pleines  de  moissons,  et  des  fleurs 
Dont  les  formes  et  les  couleurs 
Gagnent  le  suffrage  des  Anges. 

LE  COUCHER  DU  SOLEIL  ROMANTIQUE 

QUE  le  soleil  est  beau  quand  tout  frais  il  se  leve, 
Comme  une  explosion  nous  langant  son  bonjour! 
—  Bienheureux  celui-la  qui  peut  avec  amour 
Saluer  son  coucher  plus  glorieux  qu'un  reve  ! 

Je  me  souviensi  .  .  .  J'ai  vu  tout,  fleur,  source,  sillon 
Se  pamer  sous  son  oeil  comme  un  cceur  qui  palpite  .  . . 
Courons  vers  I'horizon,  il  est  tard,  courons  vite, 
Pour  attraper  au  moins  un  oblique  rayon  ! 

Mais  je  poursuis  en  vain  le  Dieu  qui  se  retire; 
L'irresistible  Nuit  etablit  son  empire. 
Noire,  humide,  funeste  et  pleine  de  frissons ; 

Une  odeur  de  tombeau  dans  les  tenebres  nage, 

Et  mon  pied  peureux  froisse,  au  bord  du  marecage, 

Des  crapauds  imprevus  et  de  froids  limagons. 

HYMNE 

A   LA  tres-chere,  a  la  tres-belle 
"^     Qui  remplit  mon  cceur  de  clarte, 
A  I'ange,  a  I'idole  immortelle, 
Salut  en  immortalite! 

Elle  se  repand  dans  ma  vie 
Comme  un  air  impregne  de  sel, 
Et  dans  mon  ame  inassouvie 
Verse  le  goftt  de  I'eternel. 
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Sachet  toujours  frais  qui  parfume 
L'atmosphere  d'un  cher  reduit, 
Encensoir  oublie  qui  fume 
En  secret  a  travers  la  nuit, 

Comment,  amour  incorruptible, 
T'exprimer  avec  verite  ? 
Grain  de  muse  qui  gis,  invisible, 
Au  fond  de  mon  eternite! 

A  la  tres-bonne,  a  la  tres-belle 
Qui  fait  ma  joie  et  m,a  sante, 
A  I'ange,  a  I'idole  immortelle, 
Salut  en  immortalite! 


LA  MORT  DES  PAUVRES 

r^'EST  la  Mort  qui  console,  helas  !  et  qui  fait  vivre; 
^    C'est  le  but  de  la  vie,  et  c'est  le  seul  espoir 
Qui,  comme  un  elixir,  nous  monte  et  nous  enivre, 
Et  nous  donne  le  coeur  de  marcher  jusqu'au  soir; 

A  travers  la  tempete,  et  la  neige,  et  le  givre, 
C'est  la  clarte  vibrante  a  notre  horizon  noir; 
C'est  I'auberge  fameuse  inscrite  sur  le  livre, 
Ou  Ton  pourra  manger,  et  dormir,  et  s'asseoir; 

C'est  un  Ange  qui  tient  dans  ses  doigts  magnetiques 
Le  sommeil  et  le  don  des  reves  extatiques, 
Et  qui  refait  le  lit  des  gens  pauvres  et  nus ; 

C'est  la  gloire  des  Dieux,  c'est  le  grenier  mystique, 
C'est  la  bourse  du  pauvre  et  sa  patrie  antique, 
C'est  le  portique  ouvert  sur  les  cieux  inconnus  ! 
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L'HOMME  ET  LA  MER 

TJOMME  libre,  toujours  tu  cheriras  la  mer. 

^^     La  mer  est  ton  miroir;  tu  contemples  ton  ame 

Dans  le  deroulement  infini  de  sa  lame, 

Et  ton  esprit  n'est  pas  un  gouffre  moins  amer. 

Tu  te  plais  a  plonger  au  sein  de  ton  image; 
Tu  I'embrasses  des  yeux  et  des  bras,  et  ton  cceur 
Se  distrait  quelques  fois  de  sa  propre  rumeur 
Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage. 

Vous  etes  tous  les  deux  tenebreux  et  discrets : 
Homme,  nul  n'a  sonde  le  fond  de  tes  abimes, 
O  mer,  nul  ne  connait  tes  richesses  intimes, 
Tant  vous  etes  jaloux  de  garder  vos  secrets ! 

Et  cependant  voila  des  siecles  innombrables 
Que  vous  vous  combattez  sans  pitie  ni  remord, 
Tellement  vous  aimez  le  carnage  et  la  mort, 
O  lutteurs  6ternels,  6  freres  implacables ! 


PIERRE  DUPONT 

LA  VERONIQUE 

QUAND  les  chenes,  a  chaque  branche, 
Poussent  leurs  feuilles  par  milliers, 
La  veronique  bleue  et  blanche 
Seme  les  tapis  a  leurs  pieds ; 
Sans  haleine,  a  peine  irisee, 
Ce  n'est  qu'un  reflet  de  couleur, 
Pleur  d'azur,  goutte  de  rosee, 
Oue  I'aurore  a  changee  en  fleur. 
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Douces  a  voir,  6  veroniques! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deui, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 

Les  violettes  soint  moins  claires, 
Les  bluets  moins  legers  que  vous, 
Les  pervenches  moins  ephemeres 
Et  les  myosotis  moins  doux. 
Le  dahlia,  non  plus  la  rose, 
N'imiteront  point  votre  azur; 
Votre  couleur  bleue  est  eclose 
Simplement  comme  un  amour  pur. 

Douces  a  voir,  6  veroniques! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 

Le  papillon  bleu  vous  courtise, 
L'insecte  vous  perce  le  coeur, 
D'un  coup  de  bee  I'oiseau  vous  brise, 
Que  guette  a  son  tour  I'oiseleur. 
Reveurs,  amants,  race  distraite, 
Vous  effeuilleront  au  hasard, 
Sans  voir  votre  grace  muette, 
Ni  votre  dernier  bleu  regard. 

Douces  a  voir,  6  veroniques  ! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 

O  fleur  insaisissable  et  pure, 
Saphir  dont  nul  ne  sait  le  prix, 
Melez-vous  a  la  chevelure 
De  celle  dont  je  suis  epris; 
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Pointillez  dans  la  mousseline 
De  son  blanc  peignoir  entr'ouvert, 
Et  dans  la  porcelaine  fine 
Ou  sa  levre  boit  le  the  vert. 

Douces  a  voir,  6  veroniques  ! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Com  me  des  regards  amoureux. 

Fleurs  touchantes  du  sacrifice, 
Mortes,  vous  savez  nous  guerir; 
Je  vois  dans  votre  humble  calice 
Le  ciel  entier  s'epanouir. 
O  veroniques  !  sous  les  chenes 
Fleurissez  pour  les  simples  coeurs 
Qui,  dans  les  traverses  humaines, 
Vont  cherchant  les  petites  fleurs. 

Douces  a  voir,  6  veroniques  ! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 

LES  BCEUFS 

J'AI  deux  grands  bceufs  dans  mon  etable, 
Deux  grands  bceufs  blancs,  marqu6s  de  roux ; 
La  charrue  est  en  bois  d  erable, 
L'aiguillon  en  branche  de  houx ; 
C'est  par  leur  soin  qu'on  voit  la  plaine 
Verte  I'hiver,  jaune  I'ete  ; 
lis  gagnent  dans  une  semaine 
Plus  d'argent  qu'ils  n'en  ont  coiite. 
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S'il  me  fallait  les  vendre, 
J'aimerais  mieux  me  pendre  ; 
J'aime  Jeanne  ma  femme,  eh  bien  !  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir,  que  voir  mourir  mes  boeufs. 

Les  voyez-vous,  les  belles  betes, 
Creuser  profond  et  tracer  droit, 
Bravant  la  pluie  et  les  tempetes, 
Qu'il  fasse  chaud,  qu'il  fasse  froid  ? 
Lorsque  je  fais  halte  pour  boire, 
Un  brouillard  sort  de  leurs  naseaux, 
Et  je  vols  sur  leur  come  noire 
Se  poser  les  petits  oiseaux. 

S'il  me  fallait  les  vendre,  etc. 

lis  sont  forts  comme  un  pressoir  d'huile, 
lis  sont  doux  comme  des  moutons. 
Tous  les  ans  on  vient  de  la  ville 
Les  marchander  dans  nos  cantons, 
Pour  les  mener  aux  Tuileries, 
Au  mardi  gras  devant  le  roi, 
Et  puis  les  vendre  aux  boucheries. 
Je  ne  veux  pas,  ils  sont  a  moi. 
S'il  me  fallait  les  vendre,  etc. 

Quand  notre  fille  sera  grande, 
Si  le  fils  de  notre  regent 
En  mariage  la  demande, 
Je  lui  promets  tout  mon  argent ; 
Mais  si  pour  dot  il  veut  qu'on  donne 
Les  grands  boeufs  blancs,  marques  de  roux, 
Ma  fille,  laissons  la  couronne, 
Et  ramenons  les  boeufs  chez  nous. 
S'il  me  fallait  les  vendre,  etc. 
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LE  CHANT  DES  OUVRIERS 

MOUS,  dont  la  lampe,  le  matin, 
•'•       Au  clairon  du  coq  se  rallume  ; 
Nous  tous,  qu'un  salaire  incertain 
Ramene  avant  I'aube  a  renclume  ; 
Nous,  qui  des  bras,  des  pieds,  des  mains, 
De  tout  le  corps,  luttons  sans  cesse, 
Sans  abriter  nos  lendemains 
Centre  le  froid  de  la  vieillesse, 

Aimons-nous,  et  quand  nous  pouvons 
Nous  unir  pour  boire  a  la  ronde, 
Que  le  canon  se  taise  ou  gronde, 

Buvons 
A  rindependance  du  monde  ! 

Nos  bras,  sans  relache  tendus, 
Aux  flots  jaloux,  au  sol  avare, 
Ravissent  leurs  tresors  perdus, 
Ce  qui  nourrit  et  ce  qui  pare  : 
Perles,  diamants  et  metaux, 
Fruit  du  coteau,  grain  de  la  plaine. 
Pauvres  moutons,  quels  bons  manteaux 
II  se  tisse  avec  notre  laine ! 
Aimons-nous,  etc. 

Quel  fruit  tirons-nous  des  labeurs 
Qui  courbent  nos  maigres  echines? 
Ou  vont  les  flots  de  nos  sueurs  ? 
Nous  ne  sommes  que  des  machines. 
Nos  Babels  montent  jusqu'au  ciel, 
JLa  terre  nous  doit  ges  merveiUes  I 
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Des  qu'elles  ont  fini  le  miel 
Le  maitre  chasse  les  abeilles. 
Aimons-nous,  etc. 

Mai  vetus,  loges  dans  des  trous, 
Sous  les  combles,  dans  les  decombres. 
Nous  vivons  avec  les  hiboux 
Et  les  larrons,  amis  des  ombres : 
Cependant  notre  sang  vermeil 
Coule  impetueux  dans  nos  veines; 
Nous  nous  plairions  au  grand  soleil, 
Et  sous  les  rameaux  verts  des  chenes! 
Aimons-nous,  etc. 

A  chaque  fois  que  par  torrents 
Notre  sang  coule  sur  le  monde, 
C'est  toujours  pour  quelques  tyrans 
Que  cette  rosee  est  feconde; 
Menageons-le  dorenavant, 
L'amour  est  plus  fort  que  la  guerre ; 
En  attendant  qu'un  meilleur  vent 
Souffle  du  ciel  ou  de  la  terre, 
Aimons-nous,  etc. 

LE  REPOS  DU  SOIR 

QUAND  le  soleil  se  couche  horizontal, 
De  longs  rayons  noyant  la  plaine  immense, 
Comme  un  ble  nmr,  le  ciel  occidental 
De  pourpre  vive  et  d'or  pur  se  nuance  ; 
L'ombre  est  plus  grande  et  la  clarte  s'eteint 
Sur  le  versant  des  pentes  opposees; 
Enfin,  le  ciel,  par  degres,  se  deteint, 
Le  jour  s'efface  en  des  brumes  rosees. 
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Reposons-nous ! 
Le  repos  est  si  doux  : 
Que  la  peine  sonimeille 
Jusqu'a  I'aube  vermeille! 

Dans  le  sillon,  la  charrue,  au  repos, 
Attend  I'aurore  et  la  terre  mouillee ; 
Bergers,  comptez  et  parquez  les  troupeaux, 
L'oiseau  s'endort  dans  I'epaisse  feuillee, 
Gaules  en  main,  bergeres,  aux  doux  yeux, 
A  I'eau  des  gues  menent  leurs  betes  boire; 
Les  laboureurs  vont  delier  les  boeufs, 
Et  les  chevaux  soufflent  dans  la  mangeoire. 
Reposons-nous !  etc. 

Tons  les  fuseaux  s'anetent  dans  les  doigts, 
La  lampe  brille,  une  blanche  fumee 
Dans  I'air  du  soir  nionte  de  tous  les  toits  ; 
C'est  du  repas  I'annonce  accoutumee. 
Les  ouvriers,  si  las,  quand  vient  la  nuit, 
Peuvent  partir ;  enfin,  la  cloche  sonne, 
lis  vont  gagner  leur  modeste  reduit, 
Ou,  sur  le  feu,  la  marmite  bouillon ne. 
Reposons-nous !  etc. 

La  menagere  et  les  enfants  sont  la, 
Du  chef  de  I'atre  attendant  la  presence: 
Des  qu'il  parait,  un  grand  cri  :  "  Le  voila!  " 
S'eleve  au  ciel,  comme  en  rejouissance; 
De  bons  baisers,  la  soupe,  un  doigt  de  vin, 
Rendent  la  joie  a  sa  figure  bleme; 
II  peut  dormir,  ses  enfants  ont  du  pain, 
Et  n'a-t-il  pas  une  femme  qui  I'aime? 
Reposons-nous]  etc. 
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Tous  les  foyers  s'eteignent  lentement ; 
Dans  le  lointain,  une  usine,  qui  fume, 
Pousse  de  terra  un  sourd  mugissement; 
Les  lourds  marteaux  expirent  sur  renclume. 
Ah  !  detournons  nos  ames  du  vain  bruit, 
Et  nos  regards  du  faux  eclat  des  villes : 
Endormons-nous  sous  I'aile  de  la  nuit 
Qui  mene  en  rond  ses  etoiles  tranquilles ! 
Reposons-nous !  etc. 

ANDRE  LEMOYNE 
CHANSON  MARINE 

ATOUS  revenions  d'un  long  voyage, 
^^     Las  de  la  mer  et  las  du  ciel. 
Le  banc  d'azur  du  cap  Frehel 
Put  salue  par  I'equipage. 

Bientot  nous  vimes  selargir 
Les  blanches  courbes  de  nos  greves ; 
Puis,  au  cher  pays  de  nos  reves, 
L'aiguille  des  clochers  surgir. 

Le  son  d'or  des  cloches  normandes 
Jusqu'a  nous  segrenait  dans  I'air; 
Nous  arrivions  par  un  temps  clair, 
Marchant  a  voiles  toutes  grandes. 

De  loin  nous  fumes  reconnus 
Par  un  vol  de  mouettes  blanches, 
Oiseaux  de  Granville  et  d'Avranches, 
Pour  nous  revoir  expres  venus. 

lis  nous  disaient :  "L'Orne  et  la  Vire 
Savent  deja  votre  retour, 
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Et  c'est  avant  la  fin  du  jour 
Que  doit  mouiller  votre  navire. 

"  Vous  n'avez  pas  compte  les  pleurs 
Des  vieux  peres  qui  vous  attendent. 
Les  hirondelles  vous  demandent, 
Et  tous  vos  pommiers  sont  en  fleurs. 

"  Nous  connaissons  de  belles  filles, 
Aux  coiflfes  en  moulin  a  vent, 
Qui  de  vous  ont  parle  souvent, 
Au  feu  du  soir  dans  vos  families. 

"  Et  nous  en  avons  pris  conge 
Pour  vous  rejoindre  a  tire-d'ailes, 
Vous  avez  trop  vecu  loin  d'elles, 
Mais  pas  un  seul  coeur  n'a  change." 

UN  FLEUVE  A  LA  MER 

QUAND   un  grand  fleuve  a  fait  trois  ou  quatre  cents 
lieues 
Et  longtemps  promene  ses  eaux  vertes  ou  bleues 
Sous  le  ciel  refroidi  de  I'ancien  continent, 
C'est  un  voyageur  las,  qui  va  d'un  flot  trainant. 

II  n'a  pas  vu  la  mer,  mais  il  I'a  pressentie. 

Par  de  lointains  reflux  sa  marche  est  ralentie. 

Le  desert,  le  silence  accompagnent  ses  bords. 

Adieu  les  arbres  verts.  —  Les  tristes  fleurs  des  landes, 

Bouquets  de  romarins  et  touflfes  de  lavandes, 

Lui  versent  les  parfums  qu'on  repand  sur  les  morts. 

Le  seul  oiseau  qui  plane  au  fond  du  paysage, 
C'est  le  goeland  gris,  c'est  I'eternel  presage 
Apparaissant  le  soir  qu'un  fleuve  doit  mourir, 
Quand  le  grand  inconnu  devant  lui  va  s'ouvrir. 
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DE  BANVILLE 


LA  CHANSON  DE  MA  MIE 

T  'EAU  dans  les  grands  lacs  bleus 

Endormie, 
Est  le  miroir  des  cieux : 
Mais  j'aime  mieux  les  yeux 
De  ma  mie. 

Pour  que  I'ombre  parfois 

Nous  sourie, 
Un  oiseau  chante  au  bois, 
Mais  j'aime  mieux  la  voix 

De  ma  mie. 

La  rosee,  a  la  fleur 

Defleurie 
Rend  sa  vive  couleur; 
Mais  j'aime  mieux  un  pleur 

De  ma  mie. 

Le  temps  vient  tout  briser. 

On  I'oublie  : 
Moi,  pour  le  mepriser, 
Je  ne  veux  qu'un  baiser 

De  ma  mie. 

La  rose  sur  le  lin 

Meurt  fletrie ; 
J'aime  mieux  pour  coussin 
Les  levres  et  le  sein 

De  ma  mie. 

On  change  tour  a  tour 
De  folie  : 
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Moi.  jusqu'au  dernier  jour, 
Je  men  tiens  a  I'amour 
De  ma  mie. 

A  ADOLPHE  GAIFFE 

JEUNE  homme  sans  melancolie. 
Blond  comnie  un  soleil  d'ltalie, 
Garde  bien  ta  belle  folic. 

C'est  la  sagesse  !    Aimer  le  vin. 
La  beaute,  le  printemps  divin, 
Cela  suffit.     Le  reste  est  vain. 

Souris,  meme  au  destin  severe! 
Et  quand  revient  la  primevere, 
Jettes-en  les  fleurs  dans  ton  verre. 

Au  corps  sous  la  tombe  enferme 
Que  reste-t-il  ?     D'avoir  aime 
Pendant  deux  ou  trois  mois  de  mai. 

"Cherchez  les  effets  et  les  causes," 

Nous  disent  les  reveurs  moroses. 

Des  mots  !  des  mots  !  cueillons  les  roses. 


BALLADE  DES  PENDUS 

Sur  ses  larges  bras  etendus, 
La  foret  ou  s'eveille  Flore, 
A  des  chapelets  de  pendus 
Que  le  matin  caresse  et  dore. 
Ce  bois  sombre,  oii  le  cliene  arbore 
Des  grappes  de  fruits  inouis 
Meme  chez  le  Turc  et  le  More, 
C'est  le  verger  du  roi  Louis, 
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Tous  ces  pauvres  gens  morfondus, 
Roulant  des  pensers  qu'on  ignore, 
Dans  les  tourbillons  eperdus 
Voltigent,  palpitants  encore. 
Le  soleil  levant  les  devore. 
Regardez-les,  cieux  eblouis, 
Danser  dans  les  feux  de  raurore. 
C'est  le  verger  du  roi  Louis. 

Ces  pendus,  du  diable  entendus, 
Appellent  des  pendus  encore. 
Tandis  qu'aux  cieux,  d'azur  tendus. 
Oil  semble  luire  un  meteore, 
La  rosee  en  I'air  sevapore, 
Un  essaim  d'oiseaux  rejouis 
Par  dessus  leur  tete  picore. 
C'est  le  verger  du  roi  Louis. 

Envoi 
"  Prince,  il  est  un  bois  que  decore 
Un  tas  de  pendus  enfouis 
Dans  le  doux  feuillage  sonore. 
C'est  le  verger  du  roi  Louis." 


HENRI   DE   BORNIER 

RESIGNONS-NOUS 

/^'EST  la  saison  des  avalanches ; 
^     Le  bois  est  noir,  le  ciel  est  gris, 
Les  corbeaux  dans  les  plaines  blanches, 
Par  milliers,  volent  a  grands  cris  ; 
—  Mais,  bientot,  de  tiedes  haleines 
Descendront  du  ciel  moins  jaloux, 
Avril  consolera  les  plaines  .  .  . 
Resignons-nous. 
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C'est  I'orage  !     Les  eaux  flamboient 
En  se  heurtant  com  me  des  blocs, 
Les  dogues  de  I'abime  aboient 
Et  hurlent  en  mordant  les  rocs  ; 

—  Mais  demain  tous  ces  flots  rebelles 
Se  changeront,  unis  et  doux, 

En  miroirs  pour  les  hirondelles  .  .  . 
Resignons-nous. 

C'est  lage  011  I'homme  nie  et  doute  : 
Soleils  couches  et  reves  morts ! 
A  chaque  tournant  de  la  route, 
Ou  des  regrets  ou  des  remords  ! 

—  Mais,  bientot,  viendra  la  vieillesse 
^levant  sur  nos  fronts  a  tous 

La  lampe  d'or  de  la  sagesse  .  .  . 
Resignons-nous. 

Ceux  qu'on  aima  sont  dans  les  tombes, 
Les  yeux  adores  sont  eteints, 
Dieu  rappelle  a  lui  nos  colombes 
Pour  rejouir  des  cieux  lointains  .  .  . 

—  Mais,  bientdt,  d'une  ame  ravie. 
Seigneur!  pour  les  rejoindre  en  vous, 
Nous  nous  enfuirons  de  la  vie  .  .  . 

Resignons-nous. 

ANDRE   THEURIET 

BRUNETTE 

'U'OICI  qu'avril  est  de  retour, 

Mais  le  soleil  n'est  plus  le  m^me, 
Ni  le  printemps,  depuis  le  jour 
Oil  j'ai  perdu  celle  que  j'aime. 
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Je  m'en  suis  alle  par  les  bois. 
La  foret  verte  etait  si  pleine, 
Si  pleine  des  fleurs  d'autrefois, 
Que  j'ai  sentir  grandir  ma  peine. 

I'ai  dit  aux  beaux  muguets  tremblants  : 
"  N'avez-vous  pas  vu  ma  mignonne  ?  " 
J'ai  dit  aux  ramiers  roucoulants  : 
"  N'avez-vous  rencontre  personne  ?  " 

Mais  les  ramiers  sont  restes  sourds, 
Et  sourde  aussi  la  fleur  nouvelle, 
Et  depuis  je  cherche  toujours 
Le  chemin  qu'a  pris  I'infidele. 

L'amour,  I'amour  qu'on  aime  tant, 
Est  comme  une  montagne  haute  : 
On  la  monte  tout  en  chantant, 
On  pleure  en  descendant  la  cote. 

LES  PAYSANS 

Le  village  s'eveille  a  la  corne  du  patre ; 
Les  betes  et  les  gens  sortent  de  leur  logis  ; 
On  les  voit  clieminer  sous  le  brouillard  bleuatre, 
Dans  le  frisson  mouille  des  alisiers  rougis. 

Par  les  sentiers  pierreux  et  les  branches  froissees, 
Coupeurs  de  bois,  faucheurs  de  foin,  semeurs  de  ble, 
Ruminant  lourdement  de  confuses  pensees, 
Marchent,  le  front  courbe  sur  leur  poitrail  hale. 

La  besogne  des  champs  est  rude  et  solitaire  : 
De  la  blancheur  de  I'aube  a  I'obscure  lueur 
Du  soir  tombant,  il  faut  se  battre  avec  la  terre 
Et  laisser  sur  chaque  herbe  un  peu  de  sa  sueur. 
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Paysans,  race  antique  a  la  glebe  asservie, 
Le  soleil  cuit  vos  reins,  le  froid  tord  vos  genoux; 
Pourtant  si  Ton  pouvait  recommencer  sa  vie, 
Freres,  je  voudrais  naitre  et  grandir  parmi  vous ! 

Petri  de  votre  sang,  nourri  dans  un  village,         . 
Respirant  des  odeurs  detable  et  de  fenil,  ^'^fv      / 
Et  courant  en  plein  air  comme  un  poulain  sauvage 
Qui  se  vautre  et  bondit  dans  les  pousses  d'avril, 

J'aurais  en  moi  peut-etre  alors  assez  de  seve, 
Assez  de  flamme  au  coeur  et  d'energie  au  corps, 
Pour  chanter  dignement  le  monde  qui  s'eleve 
Et  dont  vous  serez,  vous,  les  maitres  durs  et  forts. 

Car  votre  regne  arrive,  6  paysans  de  France  ; 
Le  penseur  voit  monter  vos  flots  lointains  encor, 
Comme  on  voit  s  eveiller  dans  une  plaine  immense 
L'ondulation  calme  et  lente  des  bles  d'or. 

L'avenir  est  a  vous,  car  vous  vivez  sans  cesse 
Accouples  a  la  terre,  et  sur  son  large  sein 
Vous  buvez  a  longs  traits  la  force  et  la  jeunesse 
Dans  un  embrassement  laborieux  et  sain. 

Le  vieux  monde  se  meurt.     Dans  les  plus  nobles  veines 
Le  sang  bleu  des  aieux,  appauvri,  s'est  fige,    •    ■    ,' 
Et  le  prestige  ancien  des  races  souveraines 
Comme  un  soleil  mourant  dans  I'ombre  s'est  plonge. 

L'avenir  est  a  vous  !  .  .  .  Nos  ecoles  sont  pleines 
De  fils  de  vignerons  et  de  fils  de  fermiers  ; 
Trempes  dans  I'air  des  bois  et  les  eaux  des  fontaines, 
lis  sont  partout  en  nombre  et  partout  les  premiers. 
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Salut !     Vous  arrivez,  nous  partons.     Vos  fenetres 
S'ouvrent  sur  le  plein  jour,  les  notres  sur  la  nuit  .  .  . 
Ne  nous  imiiez  pas,  quand  vous  serez  nos  maitres, 
Demeurez  dans  vos  champs  oii  le  grand  soleil  luit.  .  .  . 

Ne  reniez  jamais  vos  humbles  origines, 
Soyez  comme  le  chene  au  tronc  noueux  et  dur ; 
Dans  la  terre  enfoncez  vaillamment  vos  racines, 
Tandis  que  vos  rameaux  verdissent  dans  I'azur. 

Car  la  terre  qui  fait  murir  les  moissons  blondes 
Et  dans  les  pampres  verts  monter  I'ame  du  vin, 
La  terre  est  la  nourrice  aux  mamelles  fecondes  ; 
Celui-la  seul  est  fort  qui  boit  son  lait  divin. 

Pour  avoir  dedaigne  ses  rudes  embrassades, 

Nous  n'avons  plus  aux  mains  qu'un  lambeau  de  pouvoir, 

Et,  pareils  desormais  a  des  enfants  malades, 

Ayant  peur  d'obeir  et  n'osant  plus  vouloir, 

Nous  attendons,  tremblants  et  la  mine  effaree, 
L'heure  ou  vous  tous,  bouviers,  laboureurs,  vignerons, 
Vous  epandrez  partout  comme  un  ras  de  maree 
Vos  flots  victorieux  ou  nous  disparaitrons. 

GEORGES  LAFENESTRE 

L'EBAUCHE 

Sur  une  statue  inachev/e  de  Michel-Ange. 

r^OMME  un  agonisant  cache,  les  levres  blanches, 

Sous  des  draps  en  sueur  dont  ses  bras  et  ses  hanches 
Soulevent  par  endroits  les  grands  plis  distendus, 
Au  fond  du  bloc  taille  brusquement  comme  un  arbre, 
On  devine,  ralant  sous  le  manteau  de  marbre, 
Legeant  qu'il  ecrase  et  ses  membres  tordus. 
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Impuissance  ou  degout,  le  ciseau  du  vieux  maitre 
N 'a  pas  a  son  captif  donne  le  temps  de  naitre, 
A  Tame  impatiente  il  a  nie  son  corps  ; 
Et,  depuis  trois  cents  ans,  I'informe  creature, 
Nuits  et  jours,  pour  briser  son  enveloppe  obscure, 
Du  coude  et  du  genou  fait  d'horribles  efforts. 

Sous  le  grand  ciel  brulant,  pres  des  noirs  terebinthes, 
Dans  les  fraiches  villas  et  les  coupoles  peintes, 
L'appellent  vainement  ses  aines  glorieux  : 
Comme  un  jardin  ferme  dont  la  senteur  I'enivre, 
Le  maudit  voit  la  vie,  il  s'elance,  il  veut  vivre  .  .  . 
Arriere  !    Ou  sont  tes  pieds  pour  t'en  aller  vers  eux  ? 

Va,  je  plains,  je  comprends,  je  connais  ta  torture. 

Nul  ouvrier  n'est  rude  autant  que  la  Nature  ; 

Nul  sculpteur  ne  la  vaut,  dans  ses  jours  souverains. 

Pour  encombrer  le  sol  d'inutiles  ebauches 

Qu'on  voit  se  demener,  lourdes,  plates  et  gauches. 

En  des  destins  manques  qui  leur  brisent  les  reins. 

Elle  aussi,  des  I'aurore,  elle  chante  et  se  leve. 
Pour  petrir  au  soleil  les  formes  de  son  reve, 
Avec  ses  bras  vaillants,  dans  I'argile  des  morts, 
Puis,  tout  d'un  coup,  lachant  sa  besogne,  en  colere, 
Pele-mele,  en  un  coin,  les  jette  a  la  poussiere, 
Avec  des  moities  dame  et  des  moities  de  corps. 

Nul  ne  les  comptera,  ces  victimes  etranges, 
Risibles  avortons  trebuchant  dans  leurs  langes. 
Qui  tatent  le  vent  chaud  de  leurs  yeux  endormis, 
Monstres  mal  copies  sur  de  trop  beaux  modeles 
Qui,  de  leur  cceur  fragile  et  de  leurs  membres  greles, 
S'efforcent  au  bonheur  qu'on  leur  avait  promis. 
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Vastes  foules  d'humains  flagelles  par  les  fievres ! 
Ceiix-la,  tous  les  fruits  murs  leur  echappent  des  levres. 
La  maratre  brutale  en  finit-elle  un  seul? 
Non.     Chez  tous  le  desir  est  plus  grand  que  la  force ; 
Comme  I'arbre,  au  printemps,  dechire  son  ecorce, 
Chacun,  pour  en  jaillir,  s'agite  en  son  linceul. 

Qu'en  dis-tu,  lamentable  et  sublime  statue? 
Ta  force,  a  ce  combat,  doit-elle  etre  abattue? 
As-tu  soif,  a  la  fin,  de  ce  muet  neant 
Ou  nous  dormions  si  bien  dans  les  roches  inertes, 
Avant  qu'on  nous  montrat  les  portes  entr'ouvertes 
D'un  ironique  Eden  qu'un  glaive  nous  defend  ? 

Ah  !  nous  sommes  bien  pris  dans  la  matiere  infame  : 

Je  n'allongerai  pas  les  chaines  de  mon  ame, 

Tu  ne  sortiras  pas  de  ton  cachot  epais. 

Quand  I'artiste,  homme  ou  dieu,  lasse  de  sa  pensee, 

Abandonne  au  hasard  une  oeuvre  commencee. 

Son  bras  indifferent  n'y  retourne  jamais. 

Pour  nous  le  mieux  serait  d'attendre  et  de  nous  taire 
Dans  le  moule  borne  qu'il  lui  plut  de  nous  faire, 
Sans  force  et  sans  beaute,  sans  parole  et  sans  yeux. 
Mais  non  !  le  resigne  ressemble  trop  au  lache, 
Et  tous  deux  vers  le  ciel  nous  crirons  sans  relache, 
Maudissant  Michel-Ange,  et  reclamant  des  dieux  ! 

LE  PLONGEUR 

/^OMME  un  marin  hard!  que  la  cloche  aux  flancs  lourdj 
^    Sous  I'amas  des  grands  flots  refoules  avec  peine 
Depose,  en  fremissant,  dans  la  terreur  sereine 
Des  vieux  gouffres  muets,  immobiles  et  sourds. 
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Quand  le  poete  pale,  en  descendant  toujours. 
Tout  a  coup  a  heurte  le  fond  de  I'ame  humaine, 
L'abime  etonne  montre  a  sa  vue  incertaine 
D'etranges  habitants  dans  d'etranges  sejours  : 

Sous  les  enlacements  des  goemons  livides 
Blanchissent  de  vieux  mats  et  des  squelettes  vides  : 
Des  reptiles  glaces  circulent  alentour; 

Mais  lui,  poussant  du  pied  Tignoble  pourriture, 
Sans  se  tromper  poursuit  sa  sublime  aventure, 
Prend  la  perle  qui  brille,  et  la  rapporte  au  jour! 

FELIX   FRANK 

CETAIT  UN  VIEUX  LOGIS 

/^'ETAIT  un  vieux  logis  dans  une  etroite  rue, 
^    Tout  petit  et  perche  bien  haut  sur  I'escalier; 
Mais  un  flot  de  soleil  y  rechauffait  la  vue 
En  frappant,  le  matin,  au  carreau  familier. 

C'etait  un  vieux  logis  oii  circulait  une  ame, 
Ou  les  meubles  anciens,  aux  details  ingenus, 
Dans  les  angles  amis  jetaient  comme  une  flamme 
Et  riaient  doucement  sous  les  regards  connus. 

C'etait  un  vieux  logis  ou  la  famille  entiere 

Avait  groupe  longtemps  ses  arides  travaux, 

Ses  efforts  qu'animait  une  volonte  fiere, 

Et  ces  reves  du  coeur,  toujours  chers  et  nouveaux! 

Jours  passes,  jours  sacres  jusqu'en  vos  amertumes, 
Dans  ce  pauvre  logis  vous  etiez  enfermes; 
Ah  !  qu'il  est  triste  et  doux,  I'endroit  ou  nous  vecumes 
Souffrant,  aimant,  heureux  de  nous  sentir  aimes ! 
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Entre  les  quatre  murs  d'une  chambre  modeste, 
Qui  dira  ce  que  rhomme  entasse  de  tresors? 
Tresors  fails  de  sa  vie,  et  dont  il  ne  lui  reste 
Qu'un  pale  souvenir  et  qu'un  songe  au  dehors ! . . 

Quand  11  fallut  partir  de  la  vieille  demeure ; 
Quand  il  fallut  partir,  — I'ayant  bien  decide, — 
La,  tel  qu'un  faible  enfant,  j'ai  perdu  plus  d'une  heure 
A  penser,  a  pleurer,  seul,  dans  I'ombre  accoude. 

— "C'etait  un  vieux  logis  ! "  murmurait  la  Sagesse; 
"  Un  logis  plein  d'amour !  "  disait  le  coeur  tremblant ; 
"C'etait  un  vieux  logis  plein  d'intime  richesse  : 
Prendras-tu  ta  jeunesse  aux  murs,  en  t'en  allant  ? 

"  C'est  la  qu'elle  vibrait !     La  qu'elle  s'est  levee, 
Radieuse  et  chantant  les  clairs  matins  d'avril ! 
C'est  la  que  d'esperance  elle  fut  abreuvee, — 
Corame  on  vole  au  bonheur,  s'elangant  au  peril! 

"C'est  la  qu'elle  versa  ses  premiers  pleurs  d'ivresse, 
Qu'elle  eut  ses  premiers  cris  et  ses  premiers  sanglots  ! 
Tout  ici  lui  gardait  une  chaude  caresse ; 
Qu'elle  s'acheve  ailleurs,  loin  de  ces  vieux  echos  ! 

"  Jadis  il  existait  des  foyers  toujours  stables  : 
Qui  les  avait  quittes,  y  pouvait  revenir  ; 
C'est  de  la  que  sortaient  ces  ames  indomptables 
Dont  le  passe  puissant  ombrageait  I'avenir. 

"  Aujourd'hui  la  maison  est  une  hdtellerie  : 
On  arrive,  on  se  couche,  on  seveille,  et  Ton  part; 
Et  d'aucuns  aujourd'hui  veulent  que  la  Patrie 
Soit  une  auberge  aussi,  dediee  au  hasard  ! 
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"  Et  pourtant  le  Progres  et  la  libre  Justice 
N'exigent  pas  que  riiomme  erre  jusqua  la  mort ; 
Et  pourtant  il  est  bon  que  chacun  se  batisse 
Un  nid,  pour  y  garder  tout  ce  qu'il  tient  du  sort ! 

"  Mais  c'est  la  loi  de  Tor,  —  c'est  le  gain,  —  c'est  la 

fievre 
De  ce  siecle  agite  d'un  etrange  tourment, 
Qui  partout  nous  poursuit,  et  nous  chasse,  et  nous  sevre 
De  ce  bonheur  si  pur,  si  calme  et  si  charmant ! 

"Done  rien  n'est  ferme  et  fort  desonnais,  rien  ne  dure: 
Et  comme  un  vil  bagage,  a  I'aventure,  on  va 
Cahotant  son  passe  dans  la  lourde  voiture 
Qu'au  premier  coin  de  rue  —  hier  au  soir  —  on  trouva. 

"  En  route  !  Voici  I'heure  et  le  logis  est  vide : 
Reves,  propos  emus,  passe  vivant  .  .  .  adieu  !  — 
C'etait  un  vieux  logis  ou  vint  plus  d'une  ride; 
Mais  I'age,  dans  les  coeurs,  y  retardait  un  peu. 

"  C'etait  un  vieux  logis  dans  une  etroite  rue, 
Tout  petit  et  perche  bien  haut  sur  I'escalier; 
Mais  un  flot  de  soleil  y  rechauffait  la  vue 
En  frappant,  le  matin,  au  carreau  familier." 


ARMAND  SILVESTRE 

LE  PELERINAGE 

A  PRES  vingt  ans  d'exil,  de  cet  exil  impie 

Oil  I'oubli  de  nos  coeurs  enchaine  seul  nos  pas, 
Ou  la  fragilite  de  nos  regrets  s'expie, 
Apres  vingt  ans  d'exil  que  je  ne  comptais  pas. 
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J'ai  revu  la  maison  lointaine  et  bien-aimee 
Ou  je  revais,  enfant,  de  soleils  sans  declin, 
Ou  je  sentais  mon  ame  a  tous  les  maux  fermee, 
Et  dont,  un  jour  de  deuil,  je  sortis  orphelin. 

J'ai  revu  la  maison  et  le  doux  coin  de  terre 
Ou  mon  souvenir  seul  fait  passer,  sous  mes  yeux, 
Mon  pere  souriant  avec  un  front  austere 
Et  ma  mere  pensive  avec  un  front  joyeux. 

Rien  n'y  semblait  change  des  choses  bien  connues 
Dont  le  charme  autrefois  bornait  mon  horizon  : 
Les  arbres  familiers,  le  long  des  avenues, 
Semaient  leurs  feuilles  d'or  sur  le  meme  gazon  ; 

Le  berceau  de  bois  mort  qu'un  chevrefeuille  enlace, 
Le  banc  de  pierre  aux  coins  par  la  mousse  mordus, 
Ainsi  qu'aux  anciens  jours  tout  etait  a  sa  place 
Et  les  botes  anciens  y  semblaient  attendus. 

Ma  mere  allait  venir,  entre  ses  mains  lassees 
Balangant  une  fieur  sur  I'or  pale  du  soir ; 
Au  pied  du  vieux  tilleul,  gardien  de  ses  pensees. 
Son  Horace  a  la  main,  mon  pere  allait  s'asseoir. 

Tous  deux  me  chercheraient  des  yeux  dans  les  allees 
Ou  de  mes  premiers  jeux  la  gaite  s'envola; 
Tous  deux  m'appelleraient  avec  des  voix  troublees 
Et  seraient  malheureux  ne  me  voyant  pas  la. 

J'allais  franchir  le  seuil :  —  C'est  moi,  c'est  moi,   mon 

pere  !  .  .  . 
Mais  ces  rires,  ces  voix,  je  ne  les  connais  pas. 
Pour  tout  ce  qu'enfermait  ce  pauvre  enclos  de  pierre, 
J'etais  un  etranger ! .  .  .  Je  detournai  mes  pas  . , , 
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Mais,  par-dessus  le  nuir,  une  aubepine  blanche 
Tendait  jusqu'a  mes  mains  son  feuillage  odorant. 
Je  compris  sa  pitie  !    J'en  cueillis  une  branche, 
Et  j'emportai  la  fleur  solitaire  en  pleurant ! 

ALBERT  GLATIGNY 

BALLADE  DES  ENFANTS  SANS  SOUCI 

T  LS  vont  pieds  nus  le  plus  souvent.     L'hiver 
Met  a  leurs  doigts  des  niitaines  d'onglee. 
Le  soir,  helas!  ils  soupeiit  du  grand  air, 
Et  sur  leur  front  la  bise  echevelee 
Gronde,  pareille  au  bruit  d'une  melee, 
A  peine  un  peu  leur  sort  est  adouci 
Quand  avril  fuit  la  terre  consolee. 
Ayez  pitie  des  Enfants  sans  souci. 

Ils  n'ont  sur  eux  que  le  manteau  du  ver, 
Quand  les  frissons  de  la  voute  etoilee 
Font  tressaillir  et  briller  leur  ceil  clair. 
Par  la  montagne  abrupte  et  la  vallee, 
Ils  vont,  ils  vont !     A  leur  troupe  aflfolee 
Chacun  repond  :  "  Vous  n'etes  pas  d'ici, 
Prenez  ailleurs,  oiseaux,  votre  volee." 
Ayez  pitie  des  Enfants  sans  souci. 

Un  froid  de  mort  fait  dans  leur  pauvre  chair 
Glacer  le  sang,  et  leur  veine  est  gelee. 
Les  cceurs  pour  eux  se  cuirassent  de  fer. 
Le  trepas  vient.     Ils  vont  sans  mausolee 
Pourrir  au  coin  d'un  champs  ou  d'une  allee, 
Et  les  corbeaux  mangent  leur  corps  transi 
Que  lavera  la  froide  giboulee. 
Ayez  pitie  des  Enfants  sans  souci. 
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ENVOI 

Pour  cette  vie  effroyable,  filee 
De  mal,  de  peine,  ils  te  disent:  Merci! 
Muse,  comme  eux,  avec  eux,  exilee. 
Ayez  pitie  des  Enfants  sans  souci ! 

SULLY   PRUDHOMME 
LES  CHAINES 

J'AI  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux, 
Car  j'ai  de  mes  tourments  multiplie  les  causes; 
D'innombrables  liens  freles  et  douloureux 
Dans  I'univers  entier  vont  de  mon  ame  aux  choses. 

Tout  m'attire  a  la  fois  et  d'un  attrait  pareil : 
Le  vrai  par  ses  lueurs,  I'inconnu  par  ses  voiles; 
Un  trait  d'or  fremissant  joint  mon  coeur  au  soleil 
Et  de  longs  fils  soyeux  I'unissent  aux  etoiles. 

La  cadence  m'enchaine  a  I'air  melodieux, 
La  douceur  du  velours  aux  roses  que  je  touche ; 
D'un  sourire  j'ai  fait  la  cliaine  de  mes  yeux, 
Et  j'ai  fait  d'un  baiser  la  chaine  de  ma  bouche. 

Ma  vie  est  suspendue  a  ces  fragiles  nceuds, 
Et  je  suis  le  captif  des  mille  etres  que  j'aime : 
Au  moindre  ebranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux 
Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-meme. 

LE  VASE  BRISE 

T  E  vase  ou  meurt  cette  verveine 
^     D'un  coup  d'eventail  fut  fele; 
Le  coup  dut  effleurer  a  peine. 
Aucun  bruit  ne  I'a  revele. 
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Mais  la  legere  meurtrissure, 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sure 
En  a  fait  lenteraent  le  tour. 

Son  eau  fraiche  a  fui  goutte  a  goutte, 
Le  sue  des  fleurs  s'est  epuise  ; 
Personne  encore  ne  s'en  doute, 
N'y  touchez  pas,  il  est  brise. 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 
Effleurant  le  coeur,  le  meurtrit ; 
Puis  le  coeur  se  fend  de  lui-meme, 
La  fieur  de  son  amour  perit ; 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 
II  sent  croitre  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde, 
II  est  brise,  n'y  touchez  pas. 

A  I'HIRONDELLE 

'TOI  qui  peux  monter  solitaire 

Au  ciel,  sans  gravir  les  sommets, 
Et  dans  les  vallons  de  la  terre 
Descendre  sans  tomber  jamais; 

Toi  qui,  sans  te  pencher  au  fleuve 
Ou  nous  ne  puisons  qu'a  genoux, 
Peux  aller  boire  avant  qu'il  pleuve 
Au  nuage  trop  haut  pour  nous; 

Toi  qui  pars  au  declin  des  roses 
Et  reviens  au  nid  printanier, 
Fidele  aux  deux  meilleures  choses, 
L'independance  et  le  foyer; 
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Comme  toi  nion  ame  s'eleve 
Et  tout  a  coup  rase  le  sol, 
Et  suit  avec  I'aile  du  reve 
Les  beaux  meandres  de  ton  vol ; 

S'il  lui  faut  aussi  des  voyages, 
II  lui  faut  son  nid  chaque  jour; 
Elle  a  tes  deux  besoins  sauvages : 
Libre  vie,  immuable  amour. 


ICI-BAS 

TCI-bas  tous  les  lilas  meurent, 

Tous  les  chants  des  oiseaux  sont  courts. 
Je  reve  aux  etes  qui  demeurent 
Toujours  .  .  . 

Ici-bas  les  levres  effleurent 
Sans  rien  laisser  de  leur  velours; 
Je  reve  aux  baisers  qui  demeurent 
Toujours  ,  .  , 

Ici-bas  tous  les  hommes  pleurent 
Leurs  amities  ou  leurs  amours  ; 
Je  reve  aux  couples  qui  demeurent 
Toujours  ,  ,  . 

INTUS 

"HEUX  voix  s'elevent  tour  a  tour 

Des  profondeurs  troubles  de  lame : 
La  raison  blaspheme,  et  I'amour 
Reve  un  Dieu  juste  et  le  proclanje. 
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Pantheiste,  athee,  011  Chretien, 
Tu  connais  leurs  luttes  obscures ; 
C'est  mon  martyre,  et  c'est  le  tien, 
De  vivre  avec  ces  deux  murmures. 

L'intelligence  dit  au  coeur  : 

—  "  Le  monde  n'a  pas  un  bon  pere. 
Vols,  le  mal  est  partout  vainqueur." 
Le  coeiir  dit  :  "  Je  crois  et  j'espere; 

Espere,  6  ma  soeur,  crois  un  peu, 
C'est  a  force  d'aimer  qu'on  trouve  ; 
Je  suis  immortel,  je  sens  Dieu." 

—  L'intelligence  lui  dit :  "  Prouve." 

LES  YEUX 

DLEUS  ou  noirs,  tous  aimes,  tous  beaux, 
Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  I'aurore  ; 
lis  dorment  au  fond  des  tombeaux 
Et  le  soleil  se  leve  encore. 

Les  nuits,  plus  douces  que  les  jours, 
Ont  enchante  des  yeux  sans  nombre; 
Les  etoiles  brillent  toujours 
Et  les  yeux  se  sont  remplis  d'ombre. 

Oh  !  qu'ils  aient  perdu  le  regard, 
Non,  non,  cela  n'est  pas  possible  ! 
lis  se  sont  tournes  quelque  part 
Vers  ce  qu'on  nomme  I'invisible  ; 

Et  comme  les  astres  penchants 
Nous  quittent,  mais  au  ciel  demeurent, 
Les  prunelles  ont  leurs  couchants, 
Mais  ij  n'est  pas  vrai  (ju'ils  njeurent ; 
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Bleus  ou  noirs,  tous  aimes,  tous  beaux, 
Ouverts  a  quelque  immense  aurore, 
De  I'autre  cote  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 


L'IDEAL 

T  A  lune  est  grande,  le  ciel  clair 

*^     Et  plein  d'astres,  la  terre  est  bleme, 

Et  Tame  du  monde  est  dans  I'air. 

Je  reve  a  I'etoile  supreme, 

A  celle  qu'on  n'apergoit  pas, 

Mais  dont  la  lumiere  voyage 

Et  doit  venir  jusqu'ici-bas 

Enchanter  les  yeux  d'un  autre  age. 

Quand  luira  cette  etoile,  un  jour, 
La  plus  belle  et  la  plus  lointaine, 
Dites-lui  qu'elle  eut  mon  amour, 
O  derniers  de  la  race  humaine  ! 

SEPARATION 

JE  ne  devais  pas  vous  le  dire  ; 
Mes  pleurs,  plus  forts  que  la  vertu, 
Mouillant  mon  douloureux  sourire, 
Sont  alles  sur  vos  mains  ecrire 
L'aveu  brulant  que  j'avais  tu. 

Danser,  babiller,  rire  ensemble, 
Ces  jeux  ne  nous  sont  plus  permis: 
Vous  rougissez,  et  moi  je  tremble, 
Je  ne  sais  ce  qui  nous  rassemble, 
Mais  nou5  ne  sommes  plus  amis, 
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Disposez  de  nous,  voici  I'heure 
Ou  je  ne  puis  vous  parler  bas 
Sans  que  Tamitie  change  ou  meure  : 
Oh  !  dites-moi  quelle  demeure, 
Je  sens  qu'elle  ne  suffit  pas. 

Si  le  langage  involontaire 
De  mes  larmes  vous  a  deplu, 
Eh  bien,  suivons  chacun  sur  terre 
Notre  sentier ;  moi,  solitaire, 
Vous,  heureuse,  au  bras  de  I'elu. 

Je  voyais  nos  deux  cceurs  eclore 
Comme  un  couple  d'oiseaux  chantants ; 
Eveilles  par  la  meme  aurora, 
lis  n'ont  pas  pris  leur  vol  encore, 
Separons-les,  il  en  est  temps; 

Separons-les  a  leur  naissance, 
De  crainte  qu'un  jour  a  venir, 
Malheureux  d'une  longue  absence, 
lis  n'aillent  dans  le  vide  immense 
Se  chercher  sans  pouvoir  s'unir, 

QUI  PEUT  DIRE 

QUI  peut  dire :  mes  yeux  ont  oublie  I'aurore  ? 
Qui  peut  dire :  c'est  fait  de  mon  premier  amour? 
Quel  vieillard  le  dira  si  son  cceur  bat  encore, 
S'il  entend,  s'il  respire  et  voit  encor  le  jour  ? 

Est-ce  qu'au  fond  des  yeux  ne  reste  pas  I'empreinte 
Des  premiers  traits  cheris  qui  les  ont  fait  pleurer  ? 
Est-ce  qu'au  fond  du  cceur  n'ont  pas  dii  demeurer 
La  marque  et  la  chaleur  de  la  premiere  etreinte  ? 
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Quand  aux  feux  du  soleil  a  succede  la  nuit, 
Toujours  au  meme  endroit  du  vaste  et  sombre  voile 
Una  invisible  main  fixe  la  meme  etoile 
Qui  se  leve  sur  nous  silencieuse  et  luit  .  .  . 

Telles,  je  sens  au  coeur,  quand  tous  les  bruits  du  monde 
Me  laissent  triste  et  seul  apres  m'avoir  lasse, 
La  presence  eternelle  et  la  douceur  profonde 
De  mon  premier  amour  que  j'avais  cru  passe. 

LE  LEVER  DU  SOLEIL 

T  E  grand  soleil,  plonge  dans  un  royal  ennui, 
•^     Brule  au  desert  des  cieux.     Sous  les  traits  qu'en   si- 
lence 
II  disperse  et  rappelle  incessamment  a  lui, 
Le  choeur  grave  et  lointain  des  spheres  se  balance. 

Suspendu  dans  I'abime  il  n'est  ni  haut  ni  bas  ; 
II  ne  prend  d'aucun  feu  le  feu  qu'il  communique; 
Son  regard  ne  s'eleve  et  ne  s'abaisse  pas ; 
Mais  I'univers  se  dore  a  sa  jeunesse  antique. 

Flamboyant,  invisible  a  force  de  splendeur, 
II  est  pere  des  bles,  qui  sont  peres  des  races, 
Mais  il  ne  peuple  pas  son  immense  rondeur 
D'un  troupeau  de  mortels  turbulents  et  voraces. 

Parmi  les  globes  noirs  qu'il  empourpre  et  conduit 
Aux  blemes  profondeurs  que  I'air  leger  fait  bleues, 
La  terre  lui  soumet  la  courbe  qu'elle  suit, 
Et  cherche  sa  caresse  a  d'innombrables  lieues. 

Sur  son  axe  qui  vibre  et  tourne,  elle  offre  au  jour 
Son  epaisseur  enorme  et  sa  face  vivante, 
Et  les  champs  et  les  mers  y  viennent  tour  a  tour 
Se  teindre  d'une  aurore  eternelle  et  mouvante. 


I 
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Mais  les  hommes  epars  n'ont  que  des  pas  homes, 
Avec  le  sol  natal  ils  emergent  ou  plongent : 
Quand  les  uns  du  sommeil  sortent  illumines, 
Les  autres  dans  la  nuit  s'enfoncent  et  s'allongent. 

Ah  !  les  fils  de  I'Hellade,  avec  des  yeux  nouveaux 
Admirant  cette  gloire  a  I'Orient  eclose, 
Criaient :  Salut  au  dieu  dont  les  quatre  chevaux 
Frappent  d'un  pied  d'argent  le  ciel  solide  et  rose ! 

Nous  autres  nous  crions  :     Salut  a  I'lnfini  ! 

Au  grand  Tout,  a  la  fois  idole,  temple  et  pretre. 

Qui  tient  fatalement  I'homme  a  la  terre  uni, 

Et  la  terre  au  soleil,  et  chaque  etre  a  chaque  etre ; 

II  est  tombe  pour  nous  le  rideau  merveilleux 
Ou  du  vrai  monde  erraient  les  fausses  apparences, 
La  science  a  vaincu  I'imposture  des  yeux, 
L'homme  a  repudie  les  vaines  esperances; 

Le  ciel  a  fait  I'aveu  de  son  mensonge  ancien, 
Et  depuis  qu'on  a  mis  ses  piliers  a  1  epreuve, 
II  apparait  plus  stahle  affranchi  de  soutien, 
Et  I'univers  entier  vet  une  beaute  neuve. 

A  UN  DESESPERE 

T'U  veux  toi-meme  ouvrir  ta  tomhe: 
^     Tu  dis  que  sous  ta  lourde  croix 
Ton  energie  enfin  succombe  ; 
Tu  souffres  heaucoup,  je  te  crois. 

Le  souci  des  choses  divines 
Que  jamais  tes  yeux  ne  verront, 
Tresse  d'invisibles  epines 
Et  les  enfonce  dans  ton  front. 
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Tu  repands  ton  enthousiasme 
Et  tu  partages  ton  manteau, 
A  ta  vaillance  le  sarcasme 
Attache  un  risible  ecriteau. 

Tu  demandes  a  I'apre  etude 
Le  secret  du  bonheur  humain, 
Et  les  clous  de  I'ingratitude 
Te  sont  plantes  dans  chaque  main. 

Tu  veux  voler  ou  vont  tes  reves, 
Et  forcer  I'infini  jaloux, 
Et  tu  te  sens,  quand  tu  t'enleves, 
Aux  deux  pieds  d'invisibles  clous. 

Ta  bouche  abhorre  le  mensonge, 
La  poesie  y  fait  son  miel, 
Tu  sens  d'une  invisible  eponge 
Monter  le  vinaigre  et  le  fiel. 

Ton  coeur  timide  aime  en  silence, 
II  cherche  un  coeur  sous  la  beaute, 
Tu  sens  d'une  invisible  lance 
Le  fer  froid  percer  ton  c6te. 

Tu  souffres  d'un  mal  qui  t'honore, 
Mais  vois  tes  mains,  tes  pieds,  ton  fianc 
Tu  n'es  pas  un  vrai  Christ  encore, 
On  n'a  pas  fait  couler  ton  sang ; 

Tu  n'as  pas  arrose  la  terre 
De  la  plus  chaude  des  sueurs, 
Tu  n'es  pas  martyr  volontaire, 
Et  c'est  pour  toi  seul  que  tu  meurs. 
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LES  DANAIDES 

TOUTES,  portant  I'amphore,  une  main  sur  la  hanche, 

Theano,  Callidie,  Amymone,  Agave, 
Esclaves  d'un  labeur  sans  cesse  inacheve, 
Courent  du  puits  a  I'urne  oii  I'eau  vaine  s'epanche. 

Helas !  le  gres  rugueux  meurtrit  I'epaule  blanche, 

Et  le  bras  faible  est  las  du  fardeau  souleve  : 

"  Monstre,  que  nous  avons  nuit  et  jour  abreuve, 

O  gouffre,  que  nous  veut  ta  soif  que  rien  n  etanche  ?" 

Elles  tombent,  le  vide  epouvante  leurs  coeurs ; 
Mais  la  plus  jeune  alors,  moins  triste  que  ses  soeurs, 
Chante,  et  leur  rend  la  force  et  la  perseverance. 

Tels  sont  I'oeuvre  et  le  sort  de  nos  illusions  : 

Elles  tombent  toujours,  et  la  jeune  Esperance 

Leur  dit  toujours  :  "  Mes  soeurs,  si  nous  recommencions ! ' 

UN  SONGE 

T  E  laboureur  m'a  dit  en  songe  :    "  Pais  ton  pain, 
Je  ne  te  nourris  plus,  gratte  la  terre  et  seme." 
Le  tisserand  m'a  dit  :  "  Pais  tes  habits  toi-menie." 
Et  le  magon  m'a  dit :  "  Prends  ta  truelle  en  main." 

Et  seul,  abandonne  de  tout  le  genre  humain 
Dont  je  trainais  partout  I'implacable  anatheme, 
Quand  j'implorais  du  ciel  une  pitie  supreme, 
Je  trouvais  des  lions  debout  dans  mon  chemin. 

J'ouvris  les  yeux,  doutant  si  I'aube  etait  reelle  : 
De  hardis  compagnons  sifflaient  sur  leur  echelle, 
Les  metiers  bourdonnaient,  les  champs  etaient  semes. 
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Je  connus  mon  bonheur  et  qu'au  monde  ou  nous  sommes 
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes ; 
Et  depuis  ce  jour-la  je  les  ai  tous  aimes. 


LE  RENDEZ-VOUS 

TL  est  tard  ;  I'astronome  aux  veilles  obstinees, 

Sur  sa  tour,  dans  le  ciel  oii  meurt  le  dernier  bruit, 
Cherche  des  iles  d'or,  et,  le  front  dans  la  nuit, 
Regarde  a  I'infini  blanchir  des  matinees; 

Les  mondes  fuient  pareils  a  des  graines  vannees ; 

L'epais  fourmillement  des  nebuleuses  luit ; 

Mais,  attentif  a  I'astre  echevele  qu'il  suit, 

II  le  somme,  et  lui  dit:  "  Reviens  dans  mille  annees." 

Et  I'astre  reviendra.     D'un  pas  ni  d'un  instant 
II  ne  saurait  frauder  la  science  eternelle; 
Des  hommes  passeront,  I'humanite  I'attend  ; 

D'un  ceil  changeant,  mais  sur,  elle  fait  sentinelle  ; 
Et,  ffit-elle  abolie  au  temps  de  son  retour, 
Seule,  la  Verite  veillerait  sur  la  tour. 

LA  VOTE  LACTEE 

A  UX  etoiles  j'ai  dit  un  soir  : 

"  Vous  ne  paraissez  pas  heureuses; 
Vos  lueurs,  dans  I'infini  noir, 
Ont  des  tendresses  douloureuses ; 

"  Et  je  crois  voir  au  firmament 
Un  deuil  blanc  mene  par  des  vierges 
Qui  portent  d'innombrables  cierges 
Et  se  suivent  languissamment. 
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"  Etes-vous  tou jours  en  priere? 
fetes- vous  des  astres  blesses? 
Car  ce  sont  des  pleurs  de  lumiere, 
Non  des  rayons,  que  vous  versez. 

"Vous,  les  etoiles,  les  aieules 

Des  creatures  et  des  dieux, 

Vous  avez  des  pleurs  dans  les  yeux  ..." 

Elles  m'ont  dit :     "  Nous  sommes  seules.  .  . 

"  Chacune  de  nous  est  tres  loin 
Des  soeurs  dont  tu  la  crois  voisine  ; 
Sa  clarte  caressante  et  fine 
Dans  sa  patrie  est  sans  temoin  ; 

'•  Et  I'intime  ardeur  de  ses  flammes 
Expire  aux  cieux  indifferents." 
Je  leur  ai  dit :     "  Je  vous  comprends  ! 
Car  vous  ressemblez  a  des  ames  : 

"  Ainsi  que  vous,  chacune  luit 

Loin  des  soeurs  qui  semblent  pres  d'elle, 

Et  la  solitaire  immortelle 

Brfile  en  silence  dans  la  nuit." 

REPENTIR 

J'AIMAIS  froidement  ma  patrie, 
Au  temps  de  la  securite ; 
De  son  grand  renom  merite 
J'etais  fier  sans  idolatrie. 

Je  m'ecriais  avec  Schiller  : 

'•  Je  suis  un  citoyen  du  monde  ; 

En  tous  lieux  oii  la  vie  abonde, 

Le  sol  m'est  doux  et  I'homme  cherl 
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"  Des  plages  ou  le  jour  se  leve 
Aux  pays  du  soleil  couchant, 
Mon  ennemi,  c'est  le  mechant, 
Mon  drapeau,  I'azur  de  mon  r^ve  ! 

"  Ou  regne  en  paix  le  droit  vainqueur, 
Ou  I'art  me  sourit  et  m'appelle, 
Ou  la  race  est  polie  et  belle, 
Je  naturalise  mon  coeur  ; 

"  Mon  compatriote,  c'est  I'homme  !" 
Naguere  ainsi  je  dispersais 
Sur  I'univers  ce  coeur  frangais  : 
J'en  suis  maintenant  econome. 

J'oubliais  que  j'ai  tout  regu, 
Mon  foyer  et  tout  ce  qui  m'aime, 
Mon  pain,  et  mon  ideal  meme, 
Du  peuple  dont  je  suis  issu, 

Et  que  j'ai  goute  des  I'enfance, 
Dans  les  yeux  qui  m'ont  caresse, 
Dans  ceux  memes  qui  m'ont  blesse, 
L'enchantement  du  ciel  de  France! 

Je  ne  I'avais  pas  bien  senti  ; 
Mais  depuis  nos  sombres  journees, 
De  mes  tendresses  detournees 
Je  me  suis  enfin  repenti  ; 

Ces  tendresses,  je  les  ramene 
Etroitement  sur  mon  pays, 
Sur  les  hommes  que  j'ai  trahis 
Par  amour  de  I'espece  huraaine. 
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Sur  tous  ceux  dont  le  sang  coula 
Pour  mes  droits  et  pour  mes  chimeres: 
Si  tous  les  hommes  sont  mes  freres, 
Que  me  sont  desormais  ceux-la  ? 

Sur  le  pave  des  grandes  routes, 
Dans  les  ravins,  sur  les  talus, 
De  ce  sang,  qu'on  ne  lavait  plus, 
Je  baiserai  les  moindres  gouttes; 

Je  raniasserai  dans  les  tours 
Et  les  fosses  des  citadelles 
Les  miettes  noires,  mais  fideles, 
Du  pain  sans  ble  des  derniers  jours; 

Dans  nos  champs  defonces  encore, 
Pelerin,  je  recueillerai, 
Ainsi  qu'un  monument  sacre, 
Le  moindre  lambeau  tricolore  ; 

Car  je  t'aime  dans  tes  malheurs, 
O  France,  depuis  cette  guerre. 
En  enfant,  comme  le  vulgaire 
Qui  sait  mourir  pour  tes  couleurs  ! 

Jaime  avec  lui  tes  vieilles  vignes, 
Ton  soleil,  ton  sol  admire 
D'ou  nos  ancetres  ont  tire 
Leur  force  et  leur  genie  insignes. 

Quand  j'ai  de  tes  clochers  tremblants 
Vu  les  aigles  noires  voisines, 
J'ai  senti  fremir  les  racines 
De  ma  vie  entiere  en  tes  flancs. 
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Pris  d'une  pitie  jalouse 
Et  navre  d'un  tardif  remords, 
J 'assume  ma  part  de  tes  torts  ; 
Et  ta  misere,  je  I'epouse. 

CE  QUI  DURE 

T  E  present  se  fait  vide  et  triste, 

O  mon  amie,  autour  de  nous; 
Combien  peu  du  passe  subsiste  ! 
Et  ceux  qui  restent  changent  tous. 

Nous  ne  voyons  plus  sans  envie 
Les  yeux  de  vingt  ans  resplendir, 
Et  combien  sont  deja  sans  vie 
Des  yeux  qui  nous  ont  vu  grandir  ! 

Que  de  jeunesse  emporte  I'heure, 
Qui  n'en  rapporte  jamais  rien  ! 
Pouftant  quelque  chose  demeure  : 
Je  t'aime  avec  mon  cceur  ancien, 

Mon  vrai  coeur,  celui  qui  s'attache 
Et  souffre  depuis  qu'il  est  ne, 
Mon  coeur  d'enfant,  le  coeur  sans  tache 
Que  ma  mere  m'avait  donne  ; 

Ce  coeur  ou  plus  rien  ne  penetre, 
D'ou  plus  rien  desormais  ne  sort ; 
Je  t'aime  avec  ce  que  mon  etre 
A  de  plus  fort  contre  la  mort ; 

Et,  s'il  pent  braver  la  mort  meme. 
Si  le  meilleur  de  I'homme  est  tel 
Que  rien  n'en  perisse,  je  t'aime 
Avec  ce  que  j'ai  d'immortej. 


Les  Amours  Terrestres  263 


LES  INFIDELES 

JE  t'aime,  en  attendant  mon  eternelle  epouse, 
Celle  qui  doit  venir  a  ma  rencontre  un  jour, 
Dans  I'immuable  Eden,  loin  de  Tingrat  sejour 
Ou  les  pres  n'ont  de  fleurs  qu'a  peine  un  mois  sur  douze. 

Je  verrai  devant  moi,  sur  Timmense  pelouse 
Ou  se  cherchent  les  morts  pour  I'hymen  sans  retour, 
Tes  soeurs  de  tous  les  temps  defiler  tour  a  tour, 
Et  je  te  trahirai  sans  te  rendre  jalouse; 

Car  toi-meme,  elisant  ton  epoux  eternel, 
Tu  m'abandonneras  des  son  premier  appel, 
Quand  passera  son  ombre  avec  la  foule  humaine  ; 

Et  nous  nous  oublirons,  comme  les  passagers 
Que  le  meme  navire  a  leurs  foyers  ramene, 
Ne  s'y  souviennent  plus  de  leurs  liens  legers. 

LES  AMOURS   TERRESTRES 

IVTOS  yeux  se  sont  croises  et  nous  nous  sommes  plu. 

Nee  au  siecle  ou  je  vis  et  passant  ou  je  passe, 
Dans  le  double  infini  du  temps  et  de  I'espace 
Tu  ne  me  cherchais  point,  tu  ne  m'as  point  elu  ; 

Moi,  pour  te  joindre  ici  le  jour  qu'il  a  fallu, 
Dans  le  monde  eternel  je  n'avais  point  ta  trace, 
J'ignorais  ta  naissance  et  le  lieu  de  ta  race : 
Le  sort  a  done  tout  fait,  nous  n'avons  rien  voulu. 

Les  terrestres  amours  ne  sont  qu'une  aventure : 
Ton  epoux  a  venir  et  ma  femme  future 
3oupirent  vainement,  et  nous  pleurons  loir)  d'eux; 


264  Sully  Prudhomme 

C'est  lui  que  tu  pressens  en  moi,  qui  lui  ressemble, 
Ce  qui  m'attire  en  toi,  c'est  elle,  et  tous  les  deux 
Nous  croyons  nous  aimer  en  les  cherchant  ensemble. 

L'ALPHABET 

TL  git  au  fond  de  quelque  armoire 

Ce  vieil  alphabet  tout  jauni. 
Ma  premiere  legon  d'histoire, 
Mon  premier  pas  vers  I'infini. 

Toute  la  Genese  y  figure ; 
Le  lion,  Tours  et  lelephant; 
Du  monde  la  grandeur  obscure 
Y  troublait  mon  ame  d'enfant. 

Sur  chaque  bete  un  mot  enorme 
Et  d'un  sens  toujours  inconnu, 
Posait  I'enigme  de  sa  forme 
A  mon  desespoir  ingenu. 

Ah  !  dans  ce  lent  apprentissage 
La  cause  de  mes  pleurs,  c  etait 
La  lettre  noire,  et  non  I'image 
Ou  la  Nature  me  tentait. 

Maintenant  j'ai  vu  la  Nature 
Et  ses  splendeurs,  j'en  ai  regret : 
Je  ressens  toujours  la  torture 
De  la  merveille  et  du  secret, 

Car  il  est  un  mot  que  j'lgnore 
Au  beau  front  de  ce  sphinx  ecrit, 
J'en  epelle  la  lettre  encore 
Et  n'en  saurai  jamais  I'esprlt, 
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NOUS  PROSPERONS 

MOUS  prosperons  !     Qu'importe  aux  anciens  malheu- 

^^         reux, 

Aux  hommes  nes  trop  t6t,  a  qui  le  sort  fut  traitre, 

Qui  n'ont  fait  qu'aspirer,  souffrir  et  disparaitre, 

Dont  meme  les  tombeaux  aujourd'hui  soniient  creux! 

Helas !  leurs  descendants  ne  peuvent  rien  pour  eux, 
Car  nous  n'inventons  rien  qui  les  fasse  renaitre. 
Quand  je  songe  a  ces  morts,  le  moderne  bien-etre 
Par  leur  injuste  exil  m'est  rendu  douloureux. 

La  tache  humaine  est  longue  et  sa  fin  decevante : 

Des  generations  la  derniere  vivante 

Seule  aura  sans  tourment  tous  ses  greniers  combles, 

Et  les  premiers  auteurs  de  la  glebe  feconde 
N'auront  pas  vu  courir  sur  la  face  du  monde 
Le  sourire  paisible  et  rassurant  des  bles. 

LE  COMPLICE 

J'AI  bon  coeur,  je  ne  veux  a  nul  etre  aucun  mal, 
Mais    je    retiens    ma   part   des   boeufs  qu'un    autre 
assomme, 
Et,  malgre  ma  douceur,  je  suis  bien  aise  en  somme 
Que  le  fouet  d'un  cocher  hate  un  peu  mon  cheval. 

Je  suis  juste,  et  je  sens  qu'un  pauvre  est  mon  egal, 
Mais,  pendant  que  je  jette  une  obole  a  cet  homme, 
Je  m'installe  au  banquet  dont  un  pere  econome 
S'est  donne  les  longs  soins  pour  mon  futur  regal. 

Je  suis  probe,  mon  bien  ne  doit  rien  a  personne, 
Mais  j'usurpe  le  pain  qui  dans  mes  bles  frissonne, 
Hteirer,  sans  labour,  des  champs  fumes  de  morts, 
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Ainsi  dans  le  massacre  incessant  qui  m'engraisse, 

Par  la  Nature  elu,  je  fleuris  et  m'endors, 

Comme  I'enfant  candide  et  sanglant  d  une  ogresse. 


ALPHONSE  DAUDET 
AUX  PETITS  ENFANTS 

"DNFANTS  d'un  jour,  6  nouveau-nes, 
Petites  bouches,  petits  nez, 

Petites  levres  demi-closes, 
Membres  tremblants. 
Si  frais,  si  blancs, 
Si  roses ; 

Enfants  d'un  jour,  6  nouveau-nes. 
Pour  le  bonheur  que  vous  donnez 
A  vous  voir  dormir  dans  vos  langes, 

Espoir  des  nids, 

Soyez  ben  is, 

Chers  anges ! 

Pour  vos  grands  yeux  effaroucbes 
Que  sous  vos  draps  blancs  vous  cachez. 
Pour  vos  sourires,  vos  pleurs  nieme, 

Tout  ce  qu'en  vous, 

Etres  si  doux, 
On  aime; 

Pour  tout  ce  que  vous  gazouillez, 

Soyez  ben  is,  baises,  choyes, 

Gais  rossignols,  blanches  fauvettes ! 

Que  d'amoureux 

Et  que  d'heureux 
Vous  faites ! 


J 
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Lorsque  sur  vos  chauds  oreillers, 
En  souriant  vous  sommeillez, 
Pres  de  vous,  tout  bas,  6  merveille ! 

Une  voix  dit : 

"  Dors,  beau  petit ; 
Je  veille." 

C'est  la  voix  de  I'ange  gardien ; 
Dormez,  dormez,  ne  craignez  rien ; 
Revez,  sous  ses  ailes  de  neige : 

Le  beau  jaloux 

Vous  berce  et  vous 
Protege. 

Enfants  d'un  jour,  6  nouveau-nes, 
Au  paradis,  d'ou  vous  venez, 
Un  leger  fil  d'or  vous  rattache. 

A  ce  fil  d'or 

Tient  Tame  encor 
Sans  tache. 

Vous  etes  a  toute  maison 

Ce  que  la  fleur  est  au  gazon, 

Ce  qu'au  ciel  est  I'etoile  blanche, 

Ce  qu'un  peu  d'eau 

Est  au  roseau 

Qui  penche. 

Mais  vous  avez  de  plus  encor 

Ce  que  n'a  pas  I'etoile  d'or 

Ce  qui  manque  aux  fleurs  les  plus  belles: 

Malheur  a  nous ! 

Vous  avez  tous 
Des  ailes. 
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L'OISEAU  BLEU 

J'AI  dans  mon  coeur  un  oiseau  bleu, 
Une  charmante  creature, 
Si  mignonne  que  sa  ceinture 
N'a  pas  lepaisseur  d'un  cheveu. 

II  lui  faut  du  sang  pour  pature. 
Bien  longtemps,  je  me  fis  un  jeu 
De  lui  donner  sa  nourriture  : 
Les  petits  oiseaux  mangent  peu, 

Mais,  sans  en  rien  laisser  paraitre, 
Dans  mon  cceur  il  a  fait,  le  traitre, 
Un  trou  large  comme  la  main. 

Et  son  bee  fin  comme  une  lame, 

En  continuant  son  chemin, 

M'est  entre  jusqu'au  fond  de  lame  ! .  . 


HENRI  CAZALIS 
LA  BETE 

QUI  done  t'a  pu  creer,  Sphinx  etrange,  6  Nature! 
Et  d'ou  t'ont  pu  venir  tes  sanglants  appetits? 
C'est  pour  les  devorer  que  tu  fais  tes  petits, 
Et  c'est  nous,  tes  enfants,  qui  sommes  ta  pature: 

Que  t'importent  nos  cris,  nos  larmes  et  nos  fievres? 
Impassible,  tranquille,  et  ton"  beau  front  bruni 
Par  I'age,  tu  t  etends  a  travers  I'infini, 
Toujours  du  sang  aux  pieds  et  le  sourire  aux  levres ! 
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REMINISCENCES 

A   DARWIN. 

JE  sens  Qn  monde  en  moi  de  confuses  pensees, 
Je  sens  obscurement  que  j'ai  vecu  toujours, 
Que  j'ai  longtemps  erre  dans  les  forets  passees, 
Et  que  la  bete  encor  garde  en  moi  ses  amours. 

Je  sens  confusement,  I'hiver,  quand  le  soir  tombe, 
Que  jadis,  animal  ou  plante,  j'ai  souffert, 
Lorsque  Adonis  saignant  dormait  pale  en  sa  tombe; 
Et  mon  coeur  reverdit,  quand  tout  redevient  vert. 

Certains  jours,  en  errant  dans  les  forets  natales, 
Je  ressens  dans  ma  chair  les  frissons  d'autrefois, 
Quand,  la  nuit  grandissant  les  formes  vegetales, 
Sauvage,  hallucine,  je  rampais  sous  les  bois. 

Dans  le  sol  primitif  nos  racines  sont  prises ; 
Notre  ame,  comme  un  arbre,  a  grandi  lentement; 
Ma  pensee  est  un  temple  aux  antiques  assises, 
Ou  I'ombre  des  Dieux  morts  vient  errer  par  moment. 

Quand  mon  esprit  aspire  a  la  pleine  lumiere, 
Je  sens  tout  un  passe  qui  me  tient  enchaine  ; 
Je  sens  rouler  en  moi  I'obscurite  premiere  : 
La  terre  etait  si  sombre  aux  temps  ou  je  suis  ne  ! 

Mon  ame  a  trop  dormi  dans  la  nuit  maternelle : 
Pour  monter  vers  le  jour,  qu'il  m'a  fallu  d'eflforts! 
Je  voudrais  etre  pur:  la  honte  originelle, 
Le  vieux  sang  de  la  bete  est  reste  dans  mon  corps. 
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Et  je  voudrais  pourtant  t'afifranchir,  6  mon  §,me, 
Des  liens  d'un  passe  qui  ne  veut  pas  mourir; 
Je  voudrais  oublier  mon  origine  infame, 
Et  les  siecles  sans  fin  que  j'ai  mis  a  grandir. 

Mais  c'est  en  vain  :  toujours  en  moi  vivra  ce  monde 
De  reves,  de  pensers,  de  souvenirs  confus. 
Me  rappelant  ainsi  ma  naissance  profonde, 
Et  I'ombre  d'ou  je  sors,  et  le  peu  que  je  fus  ; 

Et  que  j'ai  transmigre  dans  des  formes  sans  nombre, 
Et  que  mon  ame  etait,  sous  tous  ces  corps  divers. 
La  conscience,  et  Tame  aussi,  splendide  ou  sombre, 
Qui  reve  et  se  tourmente  au  fond  de  I'univers ! 


CHARLES   FREMINE 
RETOUR 

JE  viens  de  faire  un  grand  voyage 
Qui  sur  I'atlas  n'est  point  trace 
Pays  perdu  !  dont  le  mirage 
Derriere  moi  s'est  efface. 

Le  cap  noir  de  la  quarantaine 
Met  son  ombre  sur  mon  bateau 
Couvert  d'ecume  et  qui  fait  eau, 
Mais  dont  je  suis  le  capitaine. 

Ai-je  bien  ou  mal  gouverne  ? 
Encor  n'ai-je  point  fait  naufrage : 
Sur  maint  bas-fond  si  j'ai  donne, 
J'ai  vu  de  haut  gronder  I'orage. 


Juin  ^11 

Enfin,  me  voila  de  retour 
Dii  beau  pays  de  I'Esperance, 
Si  vaste,  au  moins  en  apparence, 
Et  dont  si  vite  on  fait  le  tour. 

C'est  fini !     Ma  riche  banniere 
Et  ma  voilure  sont  a  bas ! 
Plus  de  fleurs  a  ma  boutonniere, 
Et  plus  de  femmes  a  men  bras; 

Vieillir  !    C'est  la  grande  defaite, 
C'est  la  laideur  et  c'est  I'affront, 
C'est  plus  de  rides  a  mon  front 
Et  moins  de  cheveux  a  ma  tete. 

Oui,  c'est  la  chose,  et  c'est  mon  tour. 
O  temps  ou  bouillonnaient  les  seves, 
Ou  mes  seuls  dieux,  I'Art  et  I'Amour, 
Traversaient  I'orgueil  de  mes  reves ! 

D'avoir  suivi  leur  vol  vainqueur, 
Je  n'ai  rapporte,  pour  ma  peine, 
Qu'un  tout  petit  brin  de  verveine 
Avec  un  grand  trou  noir  au  coeur; 

Et  seul,  au  coin  de  la  fenetre 
Ou  j'accoude  mes  longs  ennuis, 
Sachant  ce  que  je  pourrais  etre, 
Je  pleure  sur  ce  que  je  suis. 

FRANCOIS  COPPEE 

JUIN 

r\ANS  cette  vie  oii  nous  ne  sommes 
•^     Que  pour  un  temps  sit6t  fini, 
L'instinct  des  oiseaux  et  des  hommes 
Sera  toujours  de  faire  un  nid  ; 
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Et  d'un  peu  de  paille  et  d'argile 
Tous  veulent  se  construire,  un  jour, 
Un  humble  toit,  chaud  et  fragile, 
Pour  la  famille  et  pour  I'amour. 

Par  les  yeux  d'une  fille  d'Eve 
Mon  coeur  profondement  touche 
Avail  fait  aussi  ce  doux  reve 
D'un  bonheur  etroit  et  cache. 

RempH  de  joie  et  de  courage, 
A  fonder  mon  nid  je  songeais ; 
Mais  un  furieux  vent  d'orage 
Vient  d'emporter  tous  mes  projets; 

Et  sur  mon  chemin  solitaire 
Je  vols,  triste  et  le  front  courbe, 
Tous  mes  espoirs  brises  a  terre 
Comme  les  oeufs  d'un  nid  tombe. 


L'HOROSCOPE 

T  ES  deux  soeurs  6taient  la,  les  bras  entrelaces, 

Debout  devant  la  vieille  aux  regards  fatidiques, 
Qui  tournait  lentement  de  ses  vieux  doigts  lasses 
Sur  un  coin  de  haillon  les  cartes  prophetiques. 

Brune  et  blonde,  et  de  plus  fraiches  comme  un  matin, 
L'une  sombre  pavot,  I'autre  blanche  anemone, 
Celle-ci  fleur  de  mai,  celle-la  fleur  d'automne, 
Ensemble  elles  voulaient  connaitre  le  destin. 

"  La  vie,  helas!  sera  pour  toi  bien  douloureuse," 
Dit  la  vieille  a  la  brune  au  sombre  et  fier  profil. 
Celle-ci  demanda:  "  Du  moins  m'aimera-t-il? 
—  Oui.     —  Vous  me  trompiez  done.     Je  serai  trop  heu- 
reuse." 
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"Tu  n'auras  metiie  pas  I'amour  d'un  autre  coeur," 
Dit  la  vieille  a  I'enfant  blanche  comme  la  neige. 
Celle-ci  demanda  :  "  Moi,  du  moins,  I'aimerai-je  ? 
—  Oui.     — Que  me  disiez-vous?     J'aurai  trop  de  bon- 
heur." 

L'ATTENTE 

A  U  bout  du  vieux  canal  plein  de  mats,  juste  en  face 
.    ^     De  rOcean  et  dans  la  derniere  maison. 
Assise  a  sa  fenetre,  et  quelque  temps  qu'il  fasse, 
Elle  se  tient,  les  yeux  fixes  sur  I'horizon. 

Bien  qu'elle  ait  la  p^leur  des  eternels  veuvages, 
Sa  robe  est  claire ;  et,  bien  que  les  soucis  pesants 
Aient  sur  ses  traits  fletris  exerce  leurs  ravages, 
Ses  vetements  sont  ceux  des  filles  de  seize  ans. 

Car  depuis  bien  des  jours,  patiente  vigie, 
Des  I'instant  ou  la  mer  bleuit  dans  le  matin 
Jusqu  a  ce  qu'elle  soit  par  le  couchant  rougie, 
Elle  est  assise  la,  regardant  au  lointain. 

Chaque  aurore  elle  voit  une  tardive  etoile 
S'eteindre,  et  chaque  soir  le  soleil  s'enfoncer 
A  cette  place  ou  doit  reparaitre  la  voile 
Qu'elle  vit  la,  jadis,  palir  et  s'effacer. 

Son  cceur  de  fiancee,  immuable  et  fidele. 
Attend  toujours,  certain  de  I'espoir  partage, 
Loyal ;  et  rien  en  elle,  aussi  bien  qu'autour  d'elle, 
Depuis  dix  ans  qu'il  est  parti,  rien  n'a  change. 

Les  quelques  doux  vieillards  qui  lui  rendent  visite, 
En  la  voyant  avec  ses  bandeaux  reguliers. 
Son  ruban  mince  ou  pend  sa  medaille  benite, 
Son  corsage  a  la  vierge  et  ses  petits  souliers, 
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La  croiraient  une  enfant  ingenue  et  qui  boude, 
Si  parfois  ses  doigts  purs,  ivoirins  et  tremblants, 
Alors  que  sur  sa  main  fievreuse  elle  s'accoude, 
Ne  livraient  le  secret  des  premiers  cheveux  blancs. 

Partout  le  souvenir  de  I'absent  se  rencontre 
En  mille  objets  fanes  et  deja  presque  anciens: 
Cette  lunette  en  cuivre  est  a  lui,  cette  montre 
Est  la  sienne,  et  ces  vieux  instruments  sent  les  siens. 

II  a  laisse,  de  peur  d'encombrer  sa  cabine, 
Ces  gros  livres  poudreux  dans  leur  oubli  profond, 
Et  c'est  lui  qui  tua  d'un  coup  de  carabine 
Le  monstrueux  lezard  qui  s'etale  au  plafond. 

Ces  mille  riens,  decor  naif  de  la  muraille, 
Naguere  il  les  a  tons  apportes  de  tres  loin. 
Seule,  comme  un  temoin  inclement  et  qui  raille, 
Une  carte  navale  est  pendue  en  un  coin  ; 

Sur  le  tableau  jaunatre,  entre  ses  noires  tringles, 
Les  vents  et  les  courants  se  croisent  a  I'envi ; 
Et  la  succession  des  petites  epingles 
N'a  pas  marque  longtemps  le  voyage  suivi. 

Elle  conduit  jusqu'a  la  ligne  tropLcale 
Le  navire  vainqueur  du  flux  et  du  reflux, 
Puis  cesse  brusquement  a  la  derniere  escale, 
Celle  d'ou  le  marin,  helas!  n'ecrivit  plus. 

Et  ce  point  justement  ou  sa  trace  s'arrete 
Est  celui  qu'un  burin  savant  fit  le  plus  noir: 
C'est  I'obscur  rendez-vous  des  flots,  on  la  tempete 
Creuse  un  inexorable  et  profond  entonnoir. 
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Mais  elle  ne  voit  pas  le  tableau  redoutable 
Et  feuillette,  I'esprit  ailleurs,  du  bout  des  doigts, 
Les  planches  d'un  herbier  eparses  sur  la  table, 
Fleurs  pales  qu'il  cueillit  aux  Indes  autrefois. 

Jusqu'au  soir  sa  pensee  extatique  et  sereine 
Songe  au  chemin  qu'il  fait  en  mer  pour  revenir, 
Ou  parfois,  evoquant  des  jours  meilleurs,  egrene 
Le  chapelet  mystique  et  doux  du  souvenir; 

Et,  quand  sur  I'Ocean  la  nuit  met  son  mystere, 
Calme  et  fermant  les  yeux,  elle  reve  du  chant 
Des  matelots  joyeux  d'apercevoir  la  terre, 
Et  d'un  navire  d'or  dans  le  soleil  couchant. 

CHANSON  D'EXIL 

nPRISTE  exile,  qu'il  te  souvienne 

Combien  I'avenir  etait  beau, 
Quand  sa  main  tremblait  dans  la  tienne 
Comme  un  oiseau, 

Et  combien  ton  ame  etait  pleine 
D'une  bonne  et  douce  chaleur, 
Quand  tu  respirais  son  haleine 
Comme  une  fleur ! 

Mais  elle  est  loin,  la  chere  idole, 
Et  tout  s'assombrit  de  nouveau  ; 
Tu  sals  qu'un  souvenir  s'envole 
Comme  un  oiseau; 

Deja  I'aile  du  doute  plane 
Sur  ton  ame  ou  nait  la  douleur; 
Et  tu  sais  qu'un  amour  se  fane 
Comme  une  fleur. 
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ROMANCE 

QUAND  vous  me  montrez  une  rose 
Qui  s'epanouit  sous  I'azur, 
Pourquoi  suis-je  alors  plus  morose? 
Quand  vous  me  montrez  une  rose, 
C'est  que  je  pense  a  son  front  pur. 

Quand  vous  me  montrez  une  etoile, 
Pourquoi  les  pleurs,  comme  un  brouillard, 
Sur  mes  yeux  jettent-ils  leur  voile  ? 
Quand  vous  me  montrez  une  etoile, 
C'est  que  je  pense  a  son  regard. 

Quand  vous  me  montrez  I'hirondelle 
Qui  part  jusqu'au  prochain  avril, 
Pourquoi  mon  ame  se  meurt-elle.? 
Quand  vous  me  montrez  I'hirondelle, 
C'est  que  je  pense  a  mon  exil. 

LIED 

pOUGISSANTE  et  tete  baissee, 
Je  la  vois  me  sourire  encor. 

—  Pour  le  doigt  de  ma  fiancee 
Qu'on  me  fasse  un  bel  anneau  d'or! 

Elle  part,  mais  bonne  et  fidele  ; 
Je  vais  I'attendre  en  m'afBigeant. 

—  Pour  garder  ce  qui  me  vient  d'elle, 
Qu'on  me  fasse  un  cofTret  d'argent! 

J'ai  sur  le  coeur  un  poids  enorme  ; 
L'exil  est  trop  dur  et  trop  long. 

—  Pour  que  je  me  repose  et  dorme, 
Qu'on  me  fasse  un  cercueil  de  plombi 
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ETOILES   FILANTES 

"HANS  les  nuits  d'automne,  errant  par  la  ville, 

Je  regarde  au  ciel  avec  mon  desir, 
Car  si,  dans  le  temps  qu'une  etoile  file, 
On  forme  un  souhait,  il  doit  s'accomplir. 

Enfant,  mes  souhaits  sont  tou jours  les  memes : 
Quand  un  astre  tombe,  alors,  plein  d'emoi, 
Je  fais  de  grands  voeux  afin  que  tu  m'aimes 
Et  qu'en  ton  exil  tu  penses  a  moi. 

A  cette  chimere,  helas  !  je  veux  croire, 
N'ayant  que  cela  pour  me  consoler. 
Mais  voici  I'hiver,  la  nuit  devient  noire, 
Et  je  ne  vols  plus  d  etoiles  filer, 


A   UN   ELEGIAQUE 

JEUNE  homme,  qui  me  viens  lire  tes  plaintes  vaines, 
Garde-toi  bien  d'un  mal  dont  je  me  suis  gueri. 
Jadis  j'ai,  comme  toi,  du  plus  pur  de  mes  veines 
Tire  des  pleurs  de  sang,  et  le  monde  en  a  ri. 

Du  courage  !     La  plainte  est  ridicule  et  lache. 
Comme  I'enfant  de  Sparte  ayant  sous  ses  habits 
Un  renard  furieux  qui  le  mord  sans  relache, 
Ne  laisse  plus  rien  voir  de  tes  tourments  subis. 

On  fut  cruel  pour  toi.     Sois  indulgent  et  juste. 
Rends  le  bien  pour  le  mal,  c'est  le  vrai  talion, 
Mais,  t'etant  bien  barde  le  coeur  d'orgueil  robuste, 
Va!  calme  comme  un  sage  et  seul  comme  un  lion. 
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Quand  m^me,  dans  ton  sein,  les  chagrins,  noirs  reptiles, 
Se  tordraient,  cache  bien  au  public  desceuvre 
Que  tu  gardes  en  toi  des  tresors  inutiles 
Comme  des  lingots  d'or  sur  un  vaisseau  sombre. 

Sois  impassible  ainsi  qu'un  soldat  sous  les  armes ; 
Et  lorsque  la  douleur  dressera  tes  cheveux 
Et  qu'aux  yeux,  malgre  toi,  te  monteront  des  larmes, 
N'en  conviens  pas,  enfant,  et  dis  que  c'est  nerveux ! 


JOSE-MARIA  DE  HEREDIA 
ANTOINE   ET   CLEOPATRE 

I.— LE   CYDNUS. 

COUS  I'azur  triomphal,  au  soleil  qui  flamboie, 
^     La  trireme  d'argent  blanchit  le  fleuve  noir, 
Et  son  sillage  y  laisse  un  parfum  d'encensoir 
Avec  des  chants  de  flfite  et  des  frissons  de  sole. 

A  la  proue  eclatante  oii  I'epervier  s'eploie, 

Hors  de  son  dais  royal  se  penchant  pour  mieux  voir, 

Cleopatre,  debout  dans  la  splendeur  du  soir, 

Semble  un  grand  oiseau  d'or  qui  guette  au  loin  sa  proie. 

Voici  Tarse  ou  I'attend  le  guerrier  desarme  ; 

Et  la  brune  Lagide  ouvre  dans  I'air  charme 

Ses  bras  d'ambre  ou  la  pourpre  a  mis  des  reflets  roses; 

Et  ses  yeux  n'ont  pas  vu,  presages  de  son  sort, 
Aupres  d'elle,  effeuiilant  sur  I'eau  sombre  des  roses, 
Les  deux  Enfants  divins,  le  Desir  et  la  Mort. 
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II. — SOIR   DE   BATAILLE. 

Le  choc  avail  ete  tres  rude.     Les  tribuns 

Et  les  centurions,  ralliant  les  cohortes, 

Humaient  encor,  dans  I'air  oii  vibraient  leurs  voix  fortes. 

La  chaleur  du  carnage  et  ses  acres  parfums. 

D'un  cell  morne,  comptant  leurs  compagnons  defunts, 
Les  soldats  regardaient,  comme  des  feuilles  mortes, 
Tourbillonner  au  loin  les  archers  de  Phraortes; 
Et  la  sueur  coulait  de  leurs  visages  bruns. 

C'est  alors  qu'apparut,  tout  herisse  de  fleches. 
Rouge  du  flux  vermeil  de  ses  blessures  fraiches. 
Sous  la  pourpre  flottante  et  I'airain  rutilant, 

Au  fracas  des  buccins  qui  sonnaient  leur  fanfare, 
Superbe,  maitrisant  son  cheval  qui  s'eflfare, 
Sur  le  ciel  enflamme,  I'lmperator  sanglant ! 

III. — ANTOINE  ET   CL^OPATRE. 

Tons  deux,  ils  regardaient,  de  la  haute  terrasse, 
L'Egypte  s'endormir  sous  un  ciel  etouffant 
Et  le  Fleuve,  a  travers  le  Delta  noir  qu'il  fend, 
Vers  Bubaste  ou  Sais  rouler  son  onde  grasse. 

Et  le  Romain  sentait  sous  la  lourde  cuirasse, 
Soldat  captif  bergant  le  sommeil  d'un  enfant, 
Ployer  et  defaillir  sur  son  coeur  triomphant 
Le  corps  voluptueux  que  son  etreinte  embrasse. 

Tournant  sa  tete  pale  entre  ses  cheveux  bruns, 
Vers  celui  qu'enivraient  d'invincibles  parfums, 
Elle  tendit  sa  bouche  et  ses  prunelles  claires; 
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Et,  sur  elle  courbe,  I'ardent  Imperator 

Vit  dans  ses  larges  yeux  etoiles  de  points  d'or 

Toute  une  mer  immense  ou  fuyaient  des  galeres. 


LES   CONQUERANTS 

POMME  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal. 

Fatigues  de  porter  leurs  miseres  hautaines, 
De  Palos  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d'un  reve  heroique  et  brutal. 

lis  allaient  conquerir  le  fabuleux  metal 
Que  Cipango  murit  dans  ses  mines  lointaines, 
Et  les  vents  alizes  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mysterieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir,  esperant  des  lendemains  epiques, 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  dore  ; 

Ou,  penches  a  I'avant  des  blanches  caravelles, 
lis  regardaient  monter  en  un  ciel  ignore 
Du  fond  de  I'Ocean  des  etoiles  nouvelles. 
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COLLOQUE    SENTIMENTAL 

"TvANS  le  vieux  pare  solitaire  et  glace, 

Deux  formes  ont  tout  a  I'heure  passe. . 

Leurs  yeux  sont  morts  et  leurs  levres  sont  molles, 
Et  Ton  entend  a  peine  leurs  paroles. 

Dans  le  vieux  pare  solitaire  et  glace, 
Deux  spectres  ont  evoque  le  passe. 
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—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne? 

—  Pourquoi  voulez-vous  done  qu'il  m'en  souvienne? 

—  Ton  cceur  bat-il  toujours  a  mon  seul  nom  ? 
Toujours  vois-tu  mon  ame  en  reve  ?  —  Non. 

—  Ah  !  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 

Ou  nous  joignions  nos  bouches  !  —  C'est  possible. 

—  Qu'il  etait  bleu,  le  ciel,  et  grand  I'espoir ! 

—  L'espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Tels  ils  rnarchaient  dans  les  avoines  folles, 
Et  la  nuit  seule  entendit  leurs  paroles. 

LA  BONNE   CHANSON 

pUISQUE  I'aube  grandit,  puisque  voici  I'aurore, 

Puisque,  apres  m'avoir  fui  longtemps,  l'espoir  veut 
bien 
Revoler  devers  moi  qui  I'appelle  et  I'implore, 
Puisque  tout  ce  bonheur  veut  bien  etre  le  mien, 

C'en  est  fait  a  present  des  funestes  pensees, 
C'en  est  fait  des  mauvais  reves,  ah  !  c'en  est  fait 
Surtout  de  I'ironie  et  des  levres  pincees 
Et  des  mots  ou  I'esprit  sans  Tame  triomphait. 

Arriere  aussi  les  poings  crispes  et  la  colere 
A  propos  des  mechants  et  des  sots  rencontres ; 
Arriere  la  rancune  abominable  !  arriere 
L'oubli  qu'on  cherche  en  des  breuvages  execres! 

Car  je  veux,  maintenant  qu'un  Etre  de  lumiere 
A  dans  ma  nuit  profonde  emis  cette  clarte 
D'une  amour  a  la  fois  immortelle  et  premiere, 
De  par  la  grace,  le  sourire  et  la  bonte, 
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Je  veux,  guide  par  vous,  beaux  yeux  aux  flammes  douces, 
Par  toi  conduit,  6  main  ou  tremblera  ma  main, 
Marcher  droit,  que  ce  soit  par  dcs  sentiers  de  mousses 
Ou  que  rocs  et  cailloux  encombrent  le  chemin ; 

Oui,  je  veux  marcher  droit  et  calme  dans  la  Vie, 
Vers  le  but  ou  le  sort  dirigera  mes  pas. 
Sans  violence,  sans  remords  et  sans  envie  : 
Ce  sera  le  devoir  heureux  aux  gais  combats. 

Et  comme,  pour  bercer  les  lenteurs  de  la  route, 

Je  chanterai  des  airs  ingenus,  je  me  dis 

Quelle  m'ecoutera  sans  deplaisir  sans  doute  ; 

Et  vraiment  je  ne  veux  pas  d'autre  Paradis. 

♦ 
*  * 

La  lune  blanche 

Luit  dans  les  bois  ; 

De  chaque  branche 

Part  une  voix 

Sous  la  ramee .  .  . 

O  bien-aimee. 

L'etang  reflete, 
Profond  miroir, 
La  silhouette     - 
Du  saule  noir 
Ou  le  vent  pleure  . . . 
Revons,  c'est  I'heure. 

Un  vaste  et  tendre 
Apaisement 
Semble  descendre 
Du  firmament 
Que  I'astre  irise  .  . . 
C'est  I'heure  exquise. 
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ROMANCES   SANS   PAROLES 

TL  pleure  dans  mon  coeur 

Comme  il  pleut  sur  la  ville, 
Quelle  est  cette  langueur 
Qui  penetre  mon  coeur? 

O  bruit  doux  de  la  pluie 
Par  terre  et  sur  les  toits  ! 
Pour  un  coeur  qui  s'ennuie 
O  le  chant  de  la  pluie  ! 

II  pleure  sans  raison 
Dans  ce  coeur  qui  s  ecoeure. 
Quoi !  nulle  trahison  ? 
•    Ce  deuil  est  sans  raison. 

C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 
Sans  amour  et  sans  haine, 
Mon  coeur  a  tant  de  peine. 

*        *        * 
II  faut,  voyez-vous,  nous  pardonner  les  choses. 
De  cette  fagon  nous  serons  bien  heureuses, 
Et  si  notre  vie  a  des  instants  moroses, 
Du  moins  nous  serons,  n'est-ce  pas?  deux  pleureuses. 
O  que  nous  m^lions,  ames  soeurs  que  nous  sommes, 
A  nos  voeux  confus  la  douceur  puerile 
De  cheminer  loin  des  femmes  et  des  hommes, 
Dans  le  frais  oubli  de  ce  qui  nous  exile. 
Soyons  deux  enfants,  soyons  deux  jeunes  filles 
Eprises  de  rien  et  de  tout  etonnees, 
Qui  s'en  vont  palir  sous  les  chastes  charmilles 
Sans  meme  savoir  qu'elles  sont  pardonnees. 


284 


Paul  Verlaine 


Dans  I'interminable 
Ennui  de  la  plaine, 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 

Le  ciel  est  de  cuivre, 
Sans  lueur  aucune. 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune. 

Comme  des  nuees 
Flottent  gris  les  chenes 
Des  forets  prochaines 
Parmi  les  buees. 

Le  ciel  est  de  cuivre, 
Sans  lueur  aucune. 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune. 

Corneille  poussive 
Et  vous,  les  loups  maigres, 
Par  ces  bises  aigres 
Quoi  done  vous  arrive  .'* 

Dans  I'interminable 
Ennui  de  la  plaine, 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 


SAGESSE 

UCOUTEZ  la  chanson  bien  douce 
■'-'     Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire. 
Elle  est  discrete,  elle  est  legere  : 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse  I 
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La  voix  vous  fut  connue  (et  chere  ?) 
Mais  a  present  elle  est  voilee 
Comme  une  veuve  desolee, 
Pourtant  comme  elle  encore  fiere, 

Et  dans  les  longs  plis  de  son  voile 
Qui  palpite  aux  brises  d'automne 
Cache  et  montre  au  coeur  qui  s'etonne 
La  verite  comme  une  etoile. 

Elle  dit,  la  voix  reconnue, 
Que  la  bonte  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  I'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue. 

Elle  parle  aussi  de  la  gloire 
D'etre  simple  sans  plus  attendre, 
Et  de  noces  d'or  et  du  tendre 
Bonheur  d'une  paix  sans  victoire. 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naif  epithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  a  I'ame 
Que  de  faire  une  ame  moins  triste ! 

Elle  est  "  en  peine  "  et  "  de  passage," 
L  ame  qui  souffre  sans  colere, 
Et  comme  sa  morale  est  claire  ! 
Ecoutez  la  chanson  bien  sage. 


Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  vie  : 
Dormez,  tout  espoir, 
Dormez,  toute  envie ! 
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Je  ne  vois  plus  rien, 
Je  perds  la  memoire 
Du  mal  et  du  bien.  .  . 
O  la  triste  histoire  ! 

Je  suis  un  berceau 
Qu'une  main  balance 
Au  creux  d'un  caveau  : 
Silence,  silence ! 

* 
Le  ciel  est,  par-dessus  le  toit. 

Si  bleu,  si  calme  ! 
Un  arbre,  par-dessus  le  toit, 

Berce  sa  palme. 

La  cloche,  dans  le  ciel  qu'on  voit, 

Doucement  tinte. 
Un  oiseau  sur  I'arbre  qu'on  voit 

Chante  sa  plainte. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  la. 

Simple  et  tranquille. 
Cette  paisible  rumeur-la 

Vient  de  la  ville. 

—  Qu'as-tu  fait,  6  toi  que  voila 

Pleurant  sans  cesse, 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voila, 
De  ta  jeunesse  ? 

*  *  * 
Je  ne  sais  pourquoi 
Mon  esprit  amer 
D'une  aile  inquiete  et  folle  vole  sur  la  mer. 
Tout  ce  qui  m'est  cher, 
D'une  aile  d'effroi 
Mon  amour  le  couve  au  ras  des  flots.  Pourquoi,  pourquoi  ? 
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Mouette  a  I'essor  melancolique, 
Elle  suit  la  vague,  ma  pensee, 
A  tous  les  vents  du  ciel  balancee 
Et  biaisant  quand  la  maree  oblique, 
Muette  a  I'essor  melancolique, 

Ivre  de  soleil 

Et  de  liberte, 
Un  instinct  la  guide  a  travers  cette  immensity. 

La  brise  d'ete 

Sur  le  flot  vermeil 
Doucement  la  porte  en  un  tiede  demi-sommeil. 

Parfois  si  tristement  elle  crie 
Qu'elle  alarme  au  lointain  le  pilote, 
Puis  au  gre  du  vent  se  livre  et  flotte 
Et  plonge,  et  I'aile  toute  meurtrie 
Revole,  et  puis  si  tristement  crie  ! 

Je  ne  sais  pourquoi 

Mon  esprit  amer 
D'une  aile  inquiete  et  foUe  vole  sur  la  mer. 

Tout  ce  qui  m'est  cher, 

D'une  aile  d'effroi, 
Mon  amour  le  couve  au  ras  des  flots.  Pourquoi,  pourquoi  ? 

*  ^  * 
Vous  voila,  vous  voila,  pauvres  bonnes  pensees  ! 
L'espoir  qu'il  faut,  regret  des  graces  depensees. 
Douceur  de  coeur  avec  severite  d'esprit, 
Et  cette  vigilance,  et  le  calme  prescrit, 
Et  toutes !  —  Mais  encor  lentes,  bien  eveillees, 
Bien  d'aplomb,  mais  encor  timides,  debrouillees 
A  peine  du  lourd  reve  et  de  la  tiede  nuit. 
C'est  a  qui  de  vous  va  plus  gauche,  Tune  suit 
L'autre,  et  toutes  ont  peur  du  vaste  clair  de  lune. 
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"  Telles,  quand  des  brebis  sortent  d'un  clos.    C'est  une, 

Puis  deux,  puis  trois.  Le  reste  est  la,  les  yeux  baisses, 

La  tete  a  terre,  et  I'air  des  plus  embarrasses, 

Faisant  ce  que  fait  leur  chef  de  file  :  il  s'arrete, 

Elles  s'arretent  tour  a  tour,  posant  leur  t6te 

Sur  son  dos  simplement  et  sans  savoir  pourquoi." 

Votre  pasteur,  &  mes  brebis,  ce  n'est  pas  moi, 

C'est  un  meilleur,  un  bien  meilleur,  qui  salt  les  causes, 

Lui  qui  vous  tint  longtemps  et  si  longtemps  la  closes 

Mais  qui  vous  delivra  de  sa  main  au  temps  vrai. 

Suivez-le.     Sa  houlette  est  bonne. 

Et  je  serai, 
Sous  sa  voix  toujours  douce  a  votre  ennui  qui  bele, 
Je  serai,  moi,  par  vos  chemins,  son  chien  fidele. 


ART  POETIQUE 

"r\E  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  prefere  I'lmpair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  I'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pese  ou  qui  pose. 

II  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  meprise: 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Ou  I'lndecis  au  Precis  se  joint. 

C'est  des  beaux  yeux  derriere  des  voiles, 
C'est  le  grand  jour  treniblant  de  midi, 
C'est  par  un  ciel  d'automne  attiedi, 
Le  bleu  fouillis  des  claires  etoiles! 
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Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 
Pas  la  Couleur,  rien  que  la  nuance  ! 
Oh  !  la  nuance  seule  fiance 
Le  reve  au  reve  et  la  flute  au  cor ! 

Puis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 
L'Esprit  cruel  et  le  Rire  impur, 
Qui  font  pleurer  les  yeux  de  I'Azur, 
Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine  ! 

Prends  I'eloquence  et  tords-lui  son  cou  ! 
Tu  feras  bien,  en  train  d'energie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie, 
Si  Ton  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'ou  ? 

Oh  !  qui  dira  les  torts  de  la  Rime  ? 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  negre  fou 
Nous  a  forge  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  Sonne  creux  et  faux  sous  la  lime? 

De  la  musique  encore  et  toujours ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolee 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  &me  en  allee 
Vers  d'autres  cieux  a  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispe  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym  . .  , 
Et  tout  le  reste  est  litterature. 

UN  VEUF  PARLE 

JE  vois  un  groupe  sur  la  mer. 
Quelle  mer?    Celle  de  mes  larmes. 
Mes  yeux  mouilles  du  vent  amer 
Dans  cette  nuit  d'ombre  et  d'alarmes 
Sont  deux  etoiles  sur  la  mer. 
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C'est  une  toute  jeune  femme 
Et  son  enfant  deja  tout  o^rand 
Dans  une  barque  ou  nul  ne  rame, 
Sans  mat  ni  voile,  en  plein  courant 
Un  jeune  gargon,  une  femme  ! 

En  plein  courant  dans  I'ouragan  ! 
L'enfant  se  cramponne  a  sa  mere 
Qui  ne  sail  plus  ou,  non  plus  qu'en 
Ni  plus  rien,  et  qui,  folle,  espere 
En  le  courant,  en  I'ouragan. 

Esperez  en  Dieu,  pauvre  folle, 
Crois  en  notre  Pere,  petit. 
La  tempete  qui  vous  desole, 
Mon  coeur  de  la-haut  vous  predit 
Qu'elle  va  cesser,  petit,  folle  ! 

Et  paix  au  groupe  sur  la  mer, 
Sur  cette  mer  de  bonnes  larmes  ! 
Mes  yeux  joyeux  dans  le  ciel  clair. 
Par  cette  nuit  sans  plus  d'alarmes, 
Sont  deux  bons  anges  sur  la  mer. 


PARABOLES 

COYEZ  beni.  Seigneur,  qui  m'avez  fait  Chretien 
^     Dans  ces  temps  de  feroce  ignorance  et  de  haine; 
Mais  donnez-moi  la  force  et  I'audace  sereine 
De  vous  6tre  a  toujours  fidele  comme  un  chien. 

De  vous  6tre  I'agneau  destine  qui  suit  bien 
Sa  mere  et  ne  sait  faire  au  patre  aucune  peine, 
Sentant  qu'il  doit  sa  vie  encore,  apres  sa  laine, 
Au  maitre,  quand  il  veut  utiliser  ce  bien. 
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Le  poisson,  pour  servir  au  Fils  de  monogramme, 
L'anon  obscur  qu'un  jour  en  triomphe  il  monta, 
Et,  dans  ma  chair,  les  pores  qu'a  I'abime  il  jeta. 

Car  I'animal,  meilleur  que  I'liomme  et  que  la  femme. 
En  ces  temps  de  revoke  et  de  duplicite, 
Fait  son  humble  devoir  avec  simplicite. 


EMILE   BERGERAT 

PAROLES  DOREES 

J'AI  repose  mon  coeur  avec  tranquillite 
Dans  I'asile  tres  sur  d'un  amour  tres  honnete. 
La  lutte  que  je  livre  au  sort  est  simple  et  nette, 
Et  tout  peut  m'y  trahir,  non  la  virilite. 

Je  ne  crois  pas  a  ceux  qui  pleurent,  I'ame  eprise 
De  la  sonorite  de  leurs  propres  sanglots; 
Leur  ideal  est  ne  de  I'ecume  des  mots, 
Et  comme  je  les  tiens  pour  nuls,  je  les  meprise. 

Cerveaux  que  la  fumee  enivre  et  qu'elle  enduit, 
lis  auraient  invente  la  douleur  pour  se  piaindre ; 
Leur  sterile  genie  est  pareil  au  cylindre 
Qui  tourne  a  vide,  grince  et  s'use  dans  la  nuit. 

lis  souffrent  ?     Croient-ils  done  porter  dans  leur  besaee 

Le  deluge  final  de  tous  les  maux  predits  ? 

Sous  notre  eiel  charge  d'orages,  je  le  dis, 

II  n'est  plus  de  douleur  que  la  douleur  d'Alsaee. 

J'aime  les  forts,  les  sains  et  les  gais.    Je  pretends 
Que  la  vie  est  docile  et  souffre  qu'on  la  mene  : 
J'observe  dans  la  mort  un  ealme  phenomene 
Accessible  a  mes  sens  libres  et  consentants. 
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Et  qui  ne  trouble  pas  ma  paix  interieure. 
Car  la  forme  renait  plus  jeune  du  tombeau, 
Et  I'ombre  passagere  ou  s'engloutit  le  Beau 
Couve  une  eternite  dans  I'eclipse  d'une  heure. 

Car  la  couleur  charmante  et  mere  des  parfums 
Rayonne  inextinguible  au  fond  des  nuits  funebres, 
Et  sa  splendeur  de  feu  qu'exaltent  les  tenebres 
Emparadise  encor  les  univers  defunts. 

Femme,  recorde-moi  ceci.     Ma  force  vierge 
Est  eclose  aux  ardeurs  brunes  de  tes  beaux  yeux : 
Quand  mon  coeur  sera  m{ir  pour  le  sol  des  aieux, 
Notre  amour  sera  clos.     N'allume  pas  de  cierge. 

Le  ciel  restera  sourd  comme  il  reste  beant. 
O  femme,  ecoute-moi,  pas  de  terreur  vulgaire ! 
Si  I'ame  est  immortelle,  il  ne  m'importe  guere, 
Et  je  ne  me  vends  pas  aux  chances  du  neant. 

Aucun  joug  n'a  ploye  ma  nuque  inasservie, 
Et  dans  la  liberte  que  lui  fait  sa  vertu, 
Voici  I'homme  qui  s'est  lui-m^me  revetu 
Du  pouvoir  de  juger  et  d'attester  sa  vie. 

Hors  de  moi,  je  ne  prends  ni  reve  ni  conseil ; 
N'arrachant  du  labeur  que  I'oeuvre  et  non  la  t^che, 
Je  ne  me  promets  point  de  recompense  lache 
Pour  le  plaisir  que  j'ai  de  combattre  au  soleil. 

Le  limon,  que  son  oeuvre  auguste  divinise 
Par  son  epouvantable  enfantement,  repond 
Aux  desirs  surhumains  de  mon  etre  fecond, 
Et  ma  chair  douloureuse  avec  lui  fraternise. 
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Telle  est  ma  loi.     Sans  peur  et  sans  espoir,  je  vais, 
Apres  m'etre  creuse  ma  route  comme  Alcide. 
Que  la  combinaison  de  mon  astre  decide 
Si  je  suis  I'homme  bon  ou  bien  I'homme  mauvais. 

Mais,  quel  que  soit  le  mot  qu'ajoute  ma  planete 

Aux  constellations  de  la  fatalite, 

J'ai  repose  mon  coeur  avec  tranquillite 

Dans  I'asile  tres  sur  d'un  amour  tres  honnete. 


FRANCOIS  FABIE. 

LES  GENETS 

T  ES  genets,  doucement  balances  par  la  brise, 
*^     Sur  les  vastes  plateaux  font  une  houle  d'or; 
Et,  tandis  que  le  patre  a  leur  ombre  s'endort. 
Son  troupeau  va  broutant  cette  fleur  qui  le  grise  ; 

Cette  fleur  qui  le  fait  beler  d'amour,  le  soir, 
Quand  il  roule  des  hauts  des  monts  vers  les  etables, 
Et  qu'il  croise  en  chemin  les  grands  boeufs  venerables 
Dont  les  doux  beuglements  appellent  I'abreuvoir  ; 

Cette  fleur  toute  d'or,  de  lumiere  et  de  sole. 
En  papillons  posee  au  bout  des  briiis  menus, 
Et  dont  les  lourds  parfums  semblent  etre  venus 
De  la  plage  lointaine  ou  le  soleil  se  noie.  .  .  . 

Certes.  j'aime  les  pres  ou  chantent  les  grillons, 

Et  la  vigne  pendue  aux  flancs  de  la  colline, 

Et  les  champs  de  bleuets  sur  qui  le  ble  s'incline, 

Comroe  sur  des  yeux  bleus  tombent  des  cheveux  blonds* 
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Mais  je  prefere  aux  pres  fleuris,  aux  grasses  plaines, 

Aux  coteaux  ou  la  vigne  etend  ses  pampres  verts, 

Les  sauvages  sommets,  de  genets  recouverts, 

Qui  font  au  vent  d'ete  de  si  fauves  haleines. 

* 
*      * 

Vous  en  souvenez-vous,  genets  de  mon  pays, 

Des  petits  ecoliers  aux  cheveux  en  broussailles 

Qui  s'enfongaient  sous  vos  rameaux  comme  des  cailles, 

Troublant  dans  leur  sommeil  les  lapins  ebahis? 

Comme  I'herbe  etait  fraiche  a  I'abri  de  vos  tiges ! 
Comme  on  s'y  trouvait  bien,  sur  le  dos  allonge, 
Dans  le  thym  qui  faisait,  aux  sauges  melange, 
Un  parfum  enivrant  a  donner  des  vertiges  ! 

Et  quelle  emotion  lorsqu'un  leger  frou-frou 
Annongait  la  fauvette  apportant  la  pature, 
Et  qu'en  bien  I'epiant  on  trouvait  d'aventure 
Son  nid  plein  d'oiseaux  nus  et  qui  tendaient  le  cou! 

Quel  bonheur,  quand  le  givre  avait  garni  de  perles 
Vos  fins  rameaux  emus  qui  sifflaient  dans  le  vent, 
—  Precoces  braconniers,  —  de  revenir  souvent, 
Tendre  en  vos  corridors  des  lacets  pour  les  merles ! 

*       * 
Mais  il  fallait  quitter  les  genets  et  les  monts, 
S'en  aller  au  college  etudier  des  livres, 
Et  sentir,  loin  de  I'air  natal  qui  vous  rend  ivres, 
S'engourdir  ses  jarrets  et  siffler  ses  poumons; 

Passer  de  longs  hivers,  dans  des  salles  bien  closes, 
A  regarder  la  neige  a  travers  les  carreaux, 
Eternuant  dans  des  auteurs  petits  et  gros, 
Et  soupirant  apres  les  oiseaux  et  les  roses; 
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Et,  lete,  se  haussant  sur  son  banc  d'ecolier, 
Comme  un  forgat  qui,  tout  en  ramant,  tend  sa  chaine, 
Pour  sentir  si  le  vent  de  la  lande  prochaine 
Ne  vous  apporte  pas  le  parfum  familier.  .  .  . 


Enfin,  la  grille  s'ouvre  !     On  retourne  au  village  ; 
Ainsi  que  les  genets,  notre  ame  est  tout  en  fleurs, 
Et  dans  les  houx  remplis  de  vieux  merles  siffleurs 
On  sent  un  air  plus  pur  qui  vous  souffle  au  visage. 

On  retrouve  I'enfant  blonde  avec  qui  cent  fois 

On  a  jadis  couru  la  foret  et  la  lande  ; 

Elle  n'a  point  change,  —  sinon,  qu'elle  est  plus  grande. 

Que  ses  yeux  sont  plus  doux  et  plus  douce  sa  voix. 

— "  Revenons  aux  genets  !— Je  le  veux  bien  !  "  dit-elle. 
Et  Ton  va,  cote  a  cote,  en  causant,  tout  troubles 
Par  le  souffle  inconnu  qui  passe  sur  les  bles, 
Par  le  chant  d'une  source,  ou  par  le  bruit  d'une  aile. 

Les  genets  ont  grandi,  mais  pourtant  moins  que  nous  : 
II  faut  nous  bien  baisser  pour  passer  sous  leurs  branches, 
Encore  accroche-t-elle  un  peu  ses  coiffes  blanches ; 
Quant  a  moi,  je  me  mets  simplement  a  genoux. 

Et  nous  parlons  des  temps  lointains,  des  courses  folles, 
Des  nids  ravis  ensemble,  et  de  ces  riens  charmants 
Qui  paraissent  toujours  sublimes  aux  amants, 
Parce  que  leurs  regards  soulignent  leurs  paroles. 

Puis,  le  silence ;  puis,  la  rongeur  des  aveux, 
Et  le  sein  qui  palpite,  et  la  main  qui  tressaille, 
Et  le  bras  amoureux  qui  fait  ployer  la  taille.  . . 
Comme  le  serpolet  sent  bon  dans  les  cheveux ! 
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Et  les  fleurs  des  genets  nous  font  un  diademe; 
Et,  par  lecartement  des  branches,  —  haut  dans  I'air,  - 
Parait  comme  un  point  noir  I'alouette  au  chant  clair 
Qui,  de  I'azur,  benit  le  coin  d'ombre  ou  Ton  aime! 

Ah !  de  ces  jours  lointains,  —  si  lointains  et  si  doux! 
De  ces  jours  dont  un  seul  vaut  une  vie  entiere, 
—  Et  de  la  blonde  enfant  qui  dort  au  cimetiere, 
Genets  de  mon  pays,  vous  en  souvenez-vous? 


PAUL  DEROULEDE 

LE  BON  GITE 

DONNE  vieille,  que  fais-tu  la? 

11  fait  assez  chaud  sans  cela ; 
Tu  peux  laisser  tomber  la  flamme. 
Menage  ton  bois,  pauvre  femme, 
Je  suis  seche,  je  n'ai  plus  froid. 

Mais  elle,  qui  ne  veut  m'entendre, 
Jette  un  fagot,  range  la  cendre: 

"Chauffe-toi,  soldat,  chauflfe-toi ! " 

Bonne  vieille,  je  n'ai  pas  faim. 
Garde  ton  jambon  et  ton  vin  ; 
J'ai  mange  la  soupe  a  I'etape. 
Veux-tu  bien  m'oter  cette  nappe! 
C'est  trop  bon  et  trop  beau  pour  moi. 

Mais  elle,  qui  n'en  veut  rien  faire, 
Taille  mon  pain,  remplit  mon  verre: 

'•  Refais-toi,  soldat,  refais-toi !" 
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Bonne  vieille,  pour  qui  ces  draps  ? 
Par  ma  foi,  tu  n'y  penses  pas ! 
Et  ton  etable  ?    Et  cette  paille 
Ou  Ton  fait  son  lit  a  sa  taille  ? 
Je  dormirai  la  comme  un  roi. 

Mais  elle  qui  n'en  veut  demordre, 
Place  les  draps,  met  tout  en  ordre  : 

"  Couche-toi,  soldat,  couche-toi !  " 

—  Le  jour  vient,  le  depart  aussi. — 
Allons  !  adieu  .  .  .  Mais  qu'est  ceci  ? 
Mon  sac  est  plus  lourd  que  la  veille.  . . . 
Ah  !  bonne  h6tesse,  ah  !  chere  vieille, 
Pourquoi  tant  me  gater,  pourquoi  ? 

Et  la  bonne  vieille  de  dire, 
Moitie  larme,  moitie  sourire  : 

"  J'ai  mon  gars  soldat  comme  toi !  " 


GEORGES  BOUTELLEAU 

LE  COLIBRI 

J'AI  vu  passer  aux  pays  froids 
L'oiseau  des  iles  merveilleuses, 
II  allait  frdlant  les  yeuses 
Et  les  sapins  mornes  des  bois. 

Je  lui  dis  :  "  Tes  plages  sont  belles, 
Ne  pleures-tu  pas  leur  soleil?" 
II  repondit :  "  Tout  m'est  vermeil: 
Je  porte  mon  ciel  sur  mes  ailes  I " 
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LES  DEUX  OMBRES 

T'jEUX  ombres  cheminaient  dans  une  etroite  allee, 
Sous  le  pale  couchant  d'un  jour  mourant  d'ete: 
L'une  avait  sur  la  levre  un  sourire  enchaute ; 
L'autre  etait  languissante  et  de  crepes  voilee. 

Elles  allaient  sans  but,  distraites  du  chemin, 
Cherchant  la  solitude  et  son  divin  mystere  ; 
Fiances  eternels  aussi  vieux  que  la  terre  : 
La  Douleur  et  TAmour  qui  se  donnaient  la  main. 

LOUIS  TIERCELIN 

LE  PETIT  ENFANT 

TL  jouait,  le  petit  enfant 

Aux  blanches  mains,  aux  levres  roses ; 
Ignorant  nos  soucis  moroses, 
II  jouait,  le  petit  enfant, 
Joyeux,  candide  et  triomphant, 
Sur  le  tapis  convert  de  roses, 
II  jouait,  le  petit  enfant 
Aux  blanches  mains,  aux  levres  roses. 

II  dormait,  le  petit  enfant, 
Dans  son  berceau  de  mousseline. 
Fleur  fatiguee  et  qui  s'incline, 
II  dormait,  le  petit  enfant. 
Et  la  mere,  en  le  rechaufifant, 
Le  bergait  d'une  voix  caline, 
II  dormait,  le  petit  enfant, 
Dans  son  berceau  de  mousseline. 
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II  vivait,  le  petit  enfant, 
Heureux  at  rose  a  faire  en  vie, 
Front  radieux,  ame  ravie, 
II  vivait,  le  petit  enfant. 
Le  pere  faisait  pour  sa  vie 
De  beaux  reves  que  Dieu  defend. 
II  vivait,  le  petit  enfant, 
Heureux  et  rose  a  faire  envie. 

11  est  mort,  le  petit  enfant ; 
II  s'est  en  vole  vers  les  Anges. 
Avec  des  sourires  etranges, 
II  est  mort,  le  petit  enfant. 
II  est  mort,  et  le  cceur  se  fend 
Devant  ce  linceul  fait  de  langes. 
II  est  mort,  le  petit  enfant ; 
II  s'est  envole  vers  les  Anges. 


GUY  DE  MAUPASSANT 
DECOUVERTE 

J'ETAIS  enfant.    J'aimais  les  grands  combats, 
Les  chevaliers  et  leur  pesante  armure, 
Et  tons  les  preux  qui  tomberent  la-bas 
Pour  racheter  la  Sainte  Sepulture. 

L'Anglais  Richard  faisait  battre  mon  cceur; 
Et  je  I'aimais,  quand  apres  ses  conquetes 
II  revenait,  et  que  son  bras  vainqueur 
Avait  coupe  tout  un  collier  de  tetes. 
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D'une  Beaute  je  prenais  les  couleurs. 
Une  baguette  etait  mon  cimeterre; 
Puis  je  partais  a  la  guerre  des  fleurs 
Et  des  bourgeons  dont  je  jonchais  la  terre. 

Je  possedais  au  vent  libre  des  cieux 

Un  banc  de  mousse  ou  s'elevait  mon  trone. 

Je  meprisais  les  rois  ambitieux, 

De  rameaux  verts  j'avais  fait  ma  couronne. 

J'etais  heureux  et  ravi.     Mais  un  jour 

Je  vis  venir  une  jeune  compagne. 

J'offris  mon  coeur,  mon  royaume  et  ma  cour, 

Et  les  chateaux  que  j'avais  en  Espagne. 

Elle  s'assit  sous  les  marronniers  verts; 
Or,  je  crus  voir,  tant  je  la  trouvais  belle, 
Dans  ses  yeux  bleus  comme  un  autre  univers, 
Et  je  restai  tout  songeur  aupres  d'elle. 

Pourquoi  laisser  mon  reve  et  ma  gaite 
En  regardant  cette  fillette  blonde? 
Pourquoi  Colomb  fut-il  si  tourmente 
Quand,  dans  la  brume,  il  entrevit  un  monde  ? 


L'OISELEUR      " 

T  'OISELEUR  Amour  se  promene 

Lorsque  leS  coteaux  sont  fleuris, 
Fouillant  les  buissons  et  la  plaine, 
Et,  chaque  soir,  sa  cage  est  pleine 
Des  petits  oiseaux  qu'il  a  pris. 
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Aussit&t  que  la  nuit  s'efface 
II  vient,  tend  avec  soin  son  fil, 
Jette  la  glu  de  place  en  place, 
Puis  seme,  pour  cacher  la  trace, 
Quelques  grains  d'avoine  ou  de  mil. 

II  s'embusque  au  coin  d'une  haie, 
Se  couche  aux  berges  des  ruisseaux, 
Glisse  en  rampant  sous  la  futaie, 
De  crainte  que  son  pied  n'effraie 
Les  rapides  petits  oiseaux. 

Sous  le  muguet  et  la  pervenche 
L'enfant  ruse  cache  ses  rets, 
Ou  bien  sous  I'aubepine  blanche 
Ou  tombent,  comme  une  avalanche, 
Linots,  pinsons,  cliardonnerets. 

Parfois  d'une  souple  baguette 
D'osier  vert  ou  de  romarin 
II  fait  un  piege,  et  puis  il  guette 
Les  petits  oiseaux  en  goguette 
Qui  viennent  becqueter  son  grain. 

Etourdi,  joyeux  et  rapide, 
Bientot  approche  un  oiselet : 
II  regarde  d'un  air  candide, 
S'enhardit,  goute  au  grain  perfide, 
Et  se  prend  la  patte  au  filet. 

Et  I'oiseleur  Amour  I'emmene 
Loin  des  coteaux  frais  et  fleuris, 
Loin  des  buissons  et  de  la  plaine, 
Et,  chaque  soir,  sa  cage  est  pleine 
Des  petits  oiseaux  qu'il  a  pris. 


302  Paul  Bourget 

PAUL  BOURGET 

PR/ETERITA 

MOVEMBRE  approche,  —  et  c'est  le  mois  charmant 

Oil,  devinant  ton  ame  a,  ton  sourire, 
Je  me  suis  pris  a  t'aimer  vaguement. 
Sans  rien  dire. 

Novembre  approche,  —  ah  !  nous  etions  enfants, 
Mais  notre  amour  fut  beau  comme  un  poeme. 
—  Comme  Ton  fait  des  reves  triomphants 
Lorsqu'on  aime!  — 

Novembre  approche,  —  assis  au  coin  du  feu, 
Malade  et  seul,  j'ai  songe  tout  a  I'heure 
A  cet  hiver  oii  je  croyais  en  Dieu, 
Et  je  pleure. 

Novembre  approche,  —  et  c'est  le  mois  beni 
Oil  tous  les  mens  ont  des  fieurs  sur  leur  pierre, 
Et  moi  je  porte  a  mon  reve  fini 
Sa  priere. 

ROMANCE 

pOURQUOI  cet  amour  insense 

N'est-il  pas  mort  avec  les  plantes 
Qui  I'enivraient,  I'ete  passe, 
D'odeurs  puissantes  et  troublantes? 

Pourquoi  la  bise,  en  emportant 
La  feuille  jaunie  et  fanee, 
N'en  a-t-elle  pas  fait  autant 
De  mon  amour  de  I'autre  annee? 
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Les  roses  des  rosiers  en  fleur, 
L'hiver  les  cueille  et  les  desseche ; 
Mais  la  blanche  rose  du  coeur, 
Toujours  froissee,  est  toujours  fraiche. 

II  n'en  finit  pas  de  courir, 

Le  ruisseau  de  pleurs  qui  I'arrose, 

Et  la  melancolique  rose 

N'en  finit  pas  de  refleurir. 

DEPART 

A  CCOUDE  sur  le  bastingage 

Et  regardant  la  grande  mer, 
Je  respire  ce  que  degage 
De  liberte  ce  gouffre  amer. 

Le  large  pli  des  houles  bleues. 
Que  les  vents  poussent  au  hasard 
D'au  dela  d'un  millier  de  lieues, 
Souleve  le  bateau  qui  part. 

Sensation  farouche  et  gaie, 
Je  vais  done  vivre  sans  lien  ! 
Ah  !  que  nion  ame  est  fatiguee 
D'avoir  tant  travaille  pour  rien  ! 

Vains  devoirs  d'un  monde  frivole, 
Plaisirs  factices  de  deux  jours, 
Cjupable  abus  de  la  parole, 
Efforts  mesquins,  tristes  amours, 

Tout  de  ce  qui  fut  moi  s'efface 

A  I'horizon  mysterieux, 

Et  le  libre,  I'immense  espace, 

S'ouvre  a  mon  cceur  comme  a  mes  yeux. 
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NUIT   D'ETE 

f\  NUIT,  6  douce  nuit  d'ete,  qui  viens  a  nous 

Parmi  les  foins  coupes  et  sous  la  lune  rose, 
Tu  dis  aux  amoureux  de  se  mettre  a  genoux, 
Et  sur  leur  front  brulant  un  souffle  frais  se  pose ! 

O  nuit,  6  douce  nuit  d'ete,  qui  fais  fleurir 

Les  fleurs  dans  les  gazons  et  les  fleurs  sur  les  branches, 

Tu  dis  aux  tendres  cceurs  des  femmes  de  s'ouvrir, 

Et  sous  les  blonds  tilleuls  errent  des  formes  blanches! 

O  nuit,  6  douce  nuit  d'ete,  qui  sur  les  mers 

Alanguis  le  sanglot  des  houles  convulsees, 

Tu  dis  aux  isoles  de  n'etre  pas  amers, 

Et  la  paix  de  ton  ciel  descend  dans  leurs  pensees. 

O  nuit,  6  douce  nuit  d'ete,  qui  paries  bas, 
Tes  pieds  se  font  legers  et  ta  voix  endormante, 
Pour  que  les  pauvres  morts  ne  se  reveillent  pas, 
Eux  qui  ne  peuvent  plus  aimer,  6  nuit  aimante  ! 

EPILOGUE 

T  E  Fantome  est  venu  de  la  trentieme  annee. 

Ses   doigts  vont   s'entr'ouvrir  pour  me   prendre   la 
main. 
La  fleur  de  ma  jeunesse  est  a  demi  fanee, 
Et  I'ombre  du  tombeau  grandit  sur  mon  chemin. 

Le  Fantome  me  dit  avec  ses  levres  blanches: 
"Qu'as-tu  fait  de  tes  jours  passes,  homme  mortel? 
lis  ne  reviendront  plus  t'oflfrir  leurs  vertes  branches. 
Qu'as-tu  cueilli  sur  eux  dans  la  fraicheur  du  ciel?" 
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—  "  Fant6me,  j'ai  vecu  comme  vivent  les  hommes: 
J'ai  fait  un  peu  de  bien,  j'ai  fait  beaucoup  de  mal. 

II  est  dur  aux  songeurs,  le  siecle  dont  nous  sommes, 
Pourtant  j'ai  preserve  mon  intiine  Ideal ! ..." 

Le  Fantome  me  dit :  "  Oii  done  est  ton  ouvrage.'*" 
Et  je  lui  montre  alors  mon  reve  interieur, 
Tresor  que  j'ai  sauve  de  plus  d'un  noir  naufrage, 

—  Et  ces  vers  de  jeune  homme  oii  j'ai  mis  tout  mon 

coeur. 

Oui !  tout  entier:  espoirs  heureux,  legers  caprices, 
Coupables  passions,  spleenetique,  rancoeur, 
J'ai  tout  dit  a  ces  vers,  tendres  et  surs  complices. 
Qu'ils  temoignent  pour  moi,  Fantome,  et  pour  ce  cceur ! 

Que  leur  sincerite,  Juge  d'en  haut,  te  touche, 
Et,  comme  aux  temps  lointains  des  reves  nimbes  d'or, 
Pardonne,  en  ecoutant  s'echapper  de  leur  bouche, 
Ce  cri  d'un  coeur  reste  Chretien  :  Confiteor ! 


ABEL  HERMAN! 
L'ETOILE 

JE  suis  le  Chaldeen  par  I'Etoile  conduit 
Vers  un  but  inconnu  que  moi-meme  j'ignore. 
Quelle  main  alluma  cet  astre  dans  ma  nuit? 
Quel  spectacle  a  mes  yeux  revelera  I'Aurore? 

N'importe.  —  Dans  la  nuit  je  vais.     La  nudite 
Du  jour  blessait  mes  yeux.     L'ombre  chaste  est  un  voile. 
Ce  flambeau,  qu'il  m'egare  ou  me  guide,  est  clarte : 
L'Astre,  meme  trompeur,  esttoujours  une  etoile. 


So6  Abet  Hermant 

Trouverai-je  en  sa  creche,  ainsi  que  dans  un  nid, 

Un  enfant?     Me  mettrai-je  agenoux?     Que  m'importe ! 

J'ai  recueilli  la  myrrhe  et  le  baume  benit: 

Je  respire  en  marchant  les  parfums  que  je  porte. 


NOTES. 


The  full-face  figures  refer  to  the  pages ;  the  ordinary  figures  to  the 
lines. 

N.B.  For  the  poets  before  Malherbe  the  spelling  has  not  been 
modernized.  Some  uniformity  however  has  been  sought,  and  accents  are 
used  when  they  affect  final  vowels. 


CHARLES   D'ORLEANS. 
1391-1465. 

Father  of  Louis  XIL,  was  taken  prisoner  in  the  battle  of 
Agincourt  (1415)  and  passed  the  next  twenty-five  years  of 
his  life  in  captivity  in  England.  In  this  long  leisure  he 
developed  his  talent  for  poetry,  and  on  his  return  to  France 
he  made  his  residence  at  Blois  a  gathering-point  for  men  of 
letters.  His  poetical  work  marks  the  utmost  attainment  in 
outward  grace  of  expression  in  the  treatment  of  conventional 
subjects  in  the  traditional  fixed  forms.  Now  and  then  there 
is  a  more  personal  strain  which  suggests  the  more  distinctly 
modern  lyric  of  Villon  ;  but  he  is  not  to  be  compared  with 
Villon  in  originality  of  view,  sincerity  of  feeling,  or  direct- 
ness and  intensity  of  utterance. 

His  works  were  not  published  till  the  eighteenth  century. 
The  best  edition  is  that  of  Ch.  d'Hericault,  2  vols.,  1874 
{Nouvelle  collection  Jannet-Picard).  Charles  d'Orl6ans  also 
wrote  some  of  his  poems  in  English  ;  these  were  published 
by  G.  W.  Taylor  in  1827  for  the  Roxburghe  Club. 
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For  reference  :  Constant  Beaufils,  £.tude  sur  la  vie  et  Us 
pohies  de  Charles  d' Orleans ,  1861  ;  Robert  Louis  Stevenson, 
Familiar  Studies  of  Men  and  Books ,  London,  1882. 

Ballade.  For  the  form  of  the  ballade  see  the  remarks 
*  on  versification,  p.  xxi.  2.  estoye,  ^tais\  for  initial  e 
from  es  cf.  esveillera,  1.  14,  Este\  3,  8.  3.  avoient,  avaient; 
in  the  imperfect  and  conditional  oi,  from  an  earlier  ei,  con- 
tinued to  be  written  till  late  in  the  eighteenth  century,  long 
after  in  pronunciation  it  had  come  to  have  the  value  of  ai. 
4.  hayent,  haissent  \  y\s  found  frequently  in  the  older  spelling 
for  /,  especially  when  final.  5.  desconfort  =  d^couragement. 
8.  si  fais  =  ainsi  je  fais ;  the  omission  of  the  pronoun  is 
common  at  this  time;  cf.  8,  24,  direz.  10,  no  .  .  .  ne  =  «t  .  .  . 
ni,  grevance  =  dommage,  malheur.  14.  accort,  accord. 
16,  soyent,  soient;  here  of  two  syllables,  in  modern  verse  of 
one.  17.  veoir,  voir;  here  of  two  syllables.  22.  sort,  evil 
spell.     24.  loing,  loin. 

I,  vueil,  veux.  hoir  =  h^ritier.  5.  nul  ne  porte  =  que 
nul  ne  porte.  6.  vent,  vend,  m&rchie,  march/.  7.  tiengne 
=  tienne,  pour  tout  voir  —  vraiment;  let  every  one  consider  it 
a  certain  fact.  RoNDEL.  For  the  form  of  the  rondel  see 
the  remarks  on  versification,  p.  xxi.  11.  avecques,  avec.  12. 
Combien  que  =  bien  que.  17.  rapaise  =  s'apaise.  19.  tantost 
=  bientdt;  s  before  /,  w,  n,  and  /  has  regularly  disappeared; 
cf.  vestu,  24,  beste,  26,  bruslerent,  4,  26,  mesme,  5,  22,  maistre, 
6,1.  Rondel.  ^' Le  Temps  a  laissi/ son  manteau.''  22.  laissie, 
laissi.  24.  brouderye,  broderie.  25.  luyant,  luisant.  cler, 
clair. 

4.  livree  could  be  used  now  in  the  body  of  the  line  only 
*  *  before  a  word  beginning  with  a  vowel.  6.  abille, 
habille.  Rondel.  '^  Les  Fourriers  d' Est/  sont  venus.'*  13. 
vert,  feminine  ;  in  adjectives  of  two  endings  of  the  Latin 
third  declension,  like  grandis,  fortis,  viridis,  the  feminine 
ending  e  is  due  to  the  influence  of  adjectives  of  three 
endings,  and  does  not  appear  in  Old  French.     16.  pie9a  = 
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nagulre.     i8.    prenez   pais,  take  to  the  country,  i.e.  depart. 
19.  yv«,  hiver. 

Rondel.    " Dieu  I  quHl  la  fait  bon  regarder."     2.  S9ay, 
*        sais;  c  was  introduced  into  the  forms  of  savoir  under 
the  mistaken  notion  that  it  was  connected  with  scire.     4. 
ung,  un. 

FRANCOIS  VILLON. 
1 431-146-?. 

Poet  and  vagabond,  he  led  a  most  irregular  life,  twice 
narrowly  escaped  hanging,  and  composed  many  of  his  poems 
in  prison.  He  was  a  poet  of  great  originality,  for  he  broke 
away  from  the  conventional  subjects  and  the  allegorizing 
habit  of  the  Middle  Ages  and  gave  to  the  lyric  a  personal 
note  and  a  depth  and  poignancy  of  feeling  that  made  it 
almost  a  new  creation,  though  he  still  adhered  mainly  to 
the  traditional  forms  and  showed  a  special  preference  for 
the  ballade.  Most  of  his  ballades  are  introduced  into  his 
main  works,  the  Petit  Testament  and  the  Grand  Testament, 
which  are  entirely  personal  in  contents. 

His  works  were  first  published  in  1489  ;  Marot  prepared 
an  edition  in  the  following  century,  Paris,  1533  ;  they  were 
not  reprinted  in  the  seventeenth  century;  convenient  recent 
editions  are  those  of  P.  L.  Jacob  (Paul  Lacroix),  1854  I  ?• 
Jannet  {Nouvelle  collection  Jannet-Picard);  and  A.  Longnon, 
1892. 

For  reference  :  A.  Longnon,  Etude  biographique  sur  Fran- 
cois Villon,  1877;  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  vol.  xiv; 
Th.  Gautier,  les  Grotesques  ;  J.  Lemaitre,  Impressions  de 
thMtre,  troisi^me  s6rie,  1889  ;  Robert  Louis  Stevenson, 
Familiar  Studies  of  Men  and  Books,  London,  1882. 

Ballade  des  dames  du  temps  jadis.     Dante  Gabriel 

Rossetti  has  translated  this  ballade,  which  is  perhaps 

the  most  famous  one  in  the  language,    6.  Dictes,  dites.    n'en 
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=  ni  en  ;  in  Old  French  ne  could  be  used  for  the  simple 
alternative  'or.'  7.  Flora;  a  late  tradition  made  of  the 
Roman  goddess  of  flowers  and  spring  a  wealthy  and  beauti- 
ful woman.  8.  Archipiada,  perhaps  Hipparchia  is  meant; 
Thais,  an  Athenian  beauty  of  the  fourth  century  B.C.  10. 
Echo,  the  nymph  of  classical  mythology,  maine.  mene.  11. 
estan,  etang.  13.  antan,  last  year  (from  Latin  ante  annum); 
Rossetti  translates  "yesteryear."  14.  Helols,  Heloise,  or 
Eloise.  16.  Esbaillart,  Abelard  (1079-1142),  a  French  scholar 
and  philosopher,  whose  love  for  the  beautiful  and  accom- 
plished Heloise,  one  of  his  pupils,  has  passed  into  legend, 
which  has  quite  transformed  the  fact.  Sainct-Denys,  Saint- 
Denis,  only  four  and  one  half  miles  from  Paris,  celebrated 
for  the  cathedral  of  Saint-Denis  in  which  are  the  tombs  of 
the  kings  of  France.  Abelard  resided  for  a  time  in  the 
abbey  of  Saint-Denis.  17.  essoyne  = /^?«(?.  18.  royne,  r^z«^; 
Marguerite  de  Bourgogne,  wife  of  Louis  le  Hutin,  is  meant, 
the  heroine  of  the  legend  of  the  Tour  de  Nesle,  according 
to  which  she  had  her  numerous  lovers  killed  and  thrown 
into  the  Seine.  Buridan  was  more  fortunate  and  escaped; 
he  was  afterwards  a  learned  professor  of  the  University  of 
Paris.  She  herself  was  strangled  in  prison  in  1314.  21.  La 
royne  Blanche,  Blanche  de  Castille,  mother  of  Saint  Louis. 
22.  sereine,  sirhie.  23.  Berthe  au  grand  pied,  celebrated  in 
the  chansons  de  geste,  was  the  mother  of  Charlemagne. 
Bietris,  Beatrix  de  Provence,  married  in  1245  to  Charles, 
son  of  Louis  VIIL  AUys,  Alix  de  Champagne,  married  in 
1160  to  Louis  le  Jeune.  24.  Harembourges,  Eremburge, 
daughter  of  Elie  de  la  Fleche,  count  of  Maine,  who  died  in 
mo.  25.  Jehanne,  Joan  of  Arc,  who  was  burned  at  the 
stake  at  Rouen  in  1431. 

I.  n'enquerez,  do  not  seek  to  know,  sepmaine,  semaine.  3. 
***  Que  .  .  .  ne,  lest,  remaine  =  reste.  Lay  ou  plustost 
RONDEAU.  8.  se,  si.  12.  devie  =  meure.  13.  voire  =  vrai- 
tnent.      Je    CONNAIS    TOUT     FORS    QUE    MOI-MEME.      15.     laict, 
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lait.     21.  besongne  =  travaille.     chomme,  chSme.     24.  gonne, 
gown,  a  monk's  garment. 

3.  pipeur,  one  who  whistles  in  imitation  of  birds  ;  Je 
congnois  pipeur  qui  Jargonne,  I  know  the  tricks  of  the 
bird-catcher.  4.  folz  nourriz  de  cresme,  refers  perhaps  to  the 
pampered  court  jesters.  7.  mullet,  mulct.  10.  gect,  a  counter 
for  counting  and  adding  {qui  nombre  et  somme).  12.  Boesmes, 
Bohemians;  la  faulte  des  Boesmes  is  the  heresy  of  the  follow- 
ers of  John  Huss  (1369-1415)  and  Jerome  of  Prague  (1375- 
1416).     16.  coulorez  et  blesmes  =  teints  colorh  et  blimes. 


CLEMENT   MAROT. 
1497-1544. 

He  abandoned  the  law  to  live  at  court  and  write  verses. 
After  his  first  successes,  he  became  page  in  the  household 
of  Marguerite  of  Navarre,  and  continued  to  enjoy  her  pro- 
tection and  that  of  her  brother,  Francis  I.,  though  this 
could  not  save  him,  when  accused  of  heresy  because  of  the 
welcome  that  he  gave  to  the  ideas  of  the  Reformation,  from 
the  necessity  of  twice  fleeing  to  Italy  for  safety.  In  spite 
of  some  deeper  notes  and  in  spite  of  his  translation  of 
the  first  fifty  Psalms,  which  is  used  in  French  Protestant 
churches,  he  was  by  no  means  a  religious  reformer.  He 
was  essentially  a  court  poet,  putting  into  graceful  verse, 
ballades,  rondeaux,  epistles,  epigrams,  etc.,  the  trifles,  jests, 
sallies,  and  elegant  badinage  that  delighted  courtly  society. 

Works:  V Adolescence  CUmentine,  1532;  CEuvres  de  CUment 
Marot,  Lyon,  1538;  Trente  Psaumes  de  David,  1541;  CV«- 
quante  Psaumes  de  David,  1543  ;  les  CEuvres  de  Clement 
Marot,  Lyon,  1544;  CEuvres  completes  de  Clement  Marot,  par 
M.  Guiffrey,  1876-81  (only  part  has  appeared);  CEuvres  com- 
pletes, par  P.  Jannet,  4  vols.,  1868-72;  CEuvres  choisies,  par 
E.  Voizard,  1890. 
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For  reference:  E.  Scherer,  Etudes  litteraires  sur  la  litti- 
rature  contemporaine,  vol.  viii;  Emile  Faguet,  le  Seizieme 
sihle,  1893;  H.  Morley,  C.  Marot  and  other  studies,  London, 
1871. 

_  Rondeau.  For  the  form  see  the  remarks  on  versifica- 
tion. 20.  se  demenoit,  expressed  itself.  21.  C'estoit 
donne  toute  la  terre  ronde,  i.e.  it  was  as  if  one  had  given. 
23.  "  They  loved  each  other  for  the  heart  alone.''  24.  si  a  jouyr 
on  venoit,  if  one's  love  was  returned.  25.  s'entretenoit,  kept 
faith. 

2.  teinctB,  feints,    oyt,  from  oui'r.     3.  Q,vd  =  si  guel^u'un. 
me  fonde,  rely. 


PIERRE   DE   RONSARD. 

1524-1585. 

The  greatest  French  poet  of  the  Renaissance,  he  entered 
the  household  of  the  Duke  of  Orleans  at  the  age  of  ten, 
spent  three  years  as  page  of  James  V.  of  Scotland,  and  trav- 
eled much  about  Europe  on  various  embassies.  At  eighteen, 
attacked  by  deafness,  he  withdrew  to  the  college  of  Coque- 
ret  and  was  won  to  poetry  by  study  of  the  ancients.  It  was 
then  that  a  common  love  for  the  classical  literatures  and  a 
common  zeal  for  imitating  their  beauties  in  French  bound 
him  to  the  other  young  men  who  with  him  called  them- 
selves the  Pleiad  and  set  themselves  to  the  task  of  renew- 
ing French  literature  in  the  image  of  the  literatures  p{ 
antiquity.  In  1550,  the  year  after  the  appearance  of  the 
manifesto  of  the  young  school,  the  Defense  et  Illustration 
de  la  langtce  frangaise  of  du  Bellay,  he  published  a  volume 
of  odes.  His  fame  was  instant  and  immense;  he  returned 
in  glory  to  court,  and  for  forty  years  the  authority  of  his 
example  was  hardly  questioned.  His  talent  was  exercised 
in  almost  all  kinds  of  verse,  chansons,  sonnets,  elegies, 
eclogues,  hymns,  epistles,  and  even   in   the   epic,  where, 
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however,  his  experiment,  la  Franciade,  was  a  complete  fail- 
ure, abandoned  when  but  four  of  the  proposed  twelve 
cantos  were  finished.  But  his  genius  was  essentially  lyric. 
The  ode  was  his  special  contribution  to  French  verse;  in 
it  he  followed  the  classical  form  with  its  divisions  into 
strophe,  antistrophe,  and  epode,  sometimes  in  direct  imita- 
tion of  Pindar,  Anacreon,  Theocritus,  or  Horace.  His  best 
work  is  that  in  which  he  freed  himself  most  fully  from  the 
influence  of  a  model.  His  deepest  and  truest  notes  are 
those  that  celebrate  the  pleasures  of  this  life,  the  delights 
of  nature,  and  the  inevitable  "  cold  obstruction  "  of  death. 

Works:  Odes  and  Bocage,  1550;  Amours,  Odes,  book  v, 
1552,  1553;  Hymnes,  1555,  book  ii,  1556;  Meslanges,  1555, 
book  ii,  1559;  GEuvres  {Amours,  Odes,  Poemes,  Hymnes),  4 
vols.,  1560;  CEuvres,  i  vol.,  1584;  recent  editions  are  CEuvres 
complkes,  par  P.  Blanchemain,  8  vols.,  1857-67  {Bibliotheque 
elz/virienne)',  par  Marty-Laveaux,  6  vols.,  1887  ff.;  CEuvres 
choisies,  avec  notice  de  Sainte-Beuve,  i  vol. 

For  reference:    Excellent  biographical  study  by  Marty- 
Laveaux   in    his    edition   of   the    works;    Emile   Faguet,  le 
Seizihne    sihle,    1893  ;     Sainte-Beuve,    Causeries    du    lundi, 
vol.  xii. 
_      A    Cassandre.    8.  desclose,  opened.     10.  a    point   perdu; 

ne  was  not,  and  still  is  not  always,  required  in  the 
question;   cf.    164,    22.     vespree  =  j<??V ;   cf.    vipre.     13.  Las, 
hdas.     20.  fleuronne  =Jleurit. 
^     Chanson.    27.  Amour,    Cupid,     i.  cheneviere  =  chanvre, 

3,  my-nud,  half  naked.  19.  Fol  le  pelican;  cf.  for  an- 
other use  of  this  popular  notion  about  the  pelican  the 
famous  picture  in  the  Nuit  de  mai  of  Alfred  de  Musset, 
150,  \7.ff.  A  HiLENE.  26.  oyant,  from  ouir.  27.  Desja, 
d^jh.  29.  Benissant  vostre  nom,  etc.,  i.e.  congratulating  you 
on  being  immortalized  by  the  poet's  praise. 

2,  ombres    myrteux,    shadows    of  the    myrtles.     !6l£gie. 

8,  Vendemois,  one  of  the  old  divisions  of  France,  on 


314  Notes, 

the  Loire.  It  was  the  birth-place  of  Ronsard.  lo.  remors  ; 
has  here  rather  the  sense  of  regret.  13.  agez,  age's;  the 
spelling  -ez  for  -/r  was  usual.  22.  chef  =  tete.  23.  de  rechef 
=  de  nouveau.  24.  perruque  =  chevelure.  26.  verds,  strong, 
supple. 

DiEU  vous  CARD.     7.  gard,  the  form  of  the  present 

subjunctive  regularly  descended  from  the  Latin 
subjunctive  in  verbs  of  the  first  conjugation.  The  ending 
e,  added  later,  is  due  to  analogy.  8.  vistes  arondelles,  vites 
{rapides)  hirondelles.  10.  Tourtres  =  tourterelles.  12.  verde- 
lets,  verts;  such  diminutives  were  quite  in  favor  in  the  lan- 
guage of  the  time;  cf.  rossignolet,  nouvelet,  Jleurettes.  15. 
boutong  jadis  cognus,  etc.,  i.e.  the  hyacinth  and  the  nar- 
cissus. 29.  au  prix  de,  t«  comparison  with. 
^  ^       A   UN   AuBESPiN.      6.  lambrunclie,   a    wild  vine.     10. 

■^ettui^,  holes.     i2.a.vettes  =  a6eilles.    30.  ruer  =y<?/^r. 

J^LEGIE  CONTRE   LES  BUCHERONS    DE  LA  FORET  DE  GAS- 

*  TINE.  Cf.  the  poem  by  Laprade,  p.  192.  Gastine 
is  in  Haut-Poitou,  in  the  present  department  of  Deux- 
S^vres.  14.  -peTBe, perc/.  15.  mastin,  ?ndtin.  21.  Pans,  used 
by  Ronsard  in  the  plural  as  if  he  thought  them  a  kind  of 
being,  like  Satyrs.  22.  fans,  now  written  faons,  but  still 
pronounced  as  if  spelled  fans.  24.  premier,  used  adverbi- 
ally. 26.  estonner  in  the  older  language  expressed  a  physi- 
cal shock;  to  stun.  28.  neuvaine,  composed  of  nine,  trope, 
troupe;  the  nine  muses.  Calliope  was  the  muse  of  epic 
poetry,  and  Euterpe  the  muse  of  music  and  lyric  poetry. 

3.  alterez,  bruslez,  etherez,  see  note  on  agez,  9,  13.  8. 
Dordoneens,  referring  to  the  forest  of  Dordona,  in 
Epirus,  where  oracles  were  rendered  from  oak  trees.  Ac- 
cording to  Greek  traditions  the  first  men  lived  on  acorns 
and  raw  flesh.  16.  Et  qu'en  changeant  de  forme,  etc.,  and 
that  it  will  change  its  form  and  put  on  a  new  one. 
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JOACHIM   DU    BELLAY. 
1525-1560. 

After  Ronsard  the  foremost  poet  of  the  Pleiad.  He  was 
of  an  illustrious  family,  but,  cut  off  from  a  brilliant  public 
career  by  ill  health  and  deafness,  he  sought  consolation  in 
letters.  He  even  preceded  Ronsard  in  inaugurating  the 
literaiy  reform,  issuing  the  manifesto  of  the  new  move- 
ment, his  Defense  et  Illustration  de  la  langue  frant;aise,  his 
collection  of  sonnets  called  Olive,  and  a  Recueilde  pohies,  all 
in  1549.  Shortly  afterwards  he  accompanied  his  cousin. 
Cardinal  du  Bellay,  to  Rome  ;  the  admiration  which  the 
historic  associations  of  the  city  excited  in  him  and  his  dis- 
gust at  the  intrigues  of  the  court  and  the  corruptions  of 
Italian  life,  mingled  with  homesickness  for  the  pleasant 
sights  and  quiet  air  of  his  native  Anjou,  inspired  the  two 
collections  of  sonnets  which  are  his  best,  the  Antiquites  ro- 
maines,  translated  by  Spenser  in  1591,  and  ih^  I^egrets. 

Works:  Olive,  Recueil  de  pohies,  1549;  Premier  livre  des 
antiquith  de  Rome,  1558  ;  Jeux  rustiques,  1558  ;  les  Regrets, 
1559  ;  CEuvres,  1569.  Recent  editions  are  :  CEuvres  completes, 
par  Marty-Laveaux,  2  vols.,  T866-67  ;  CEuvres  choisies,  par 
Becq  de  Fouquieres,  1876. 

For  reference  :  L6on  Seche,  Joachitti  du  Bellay,  1880  ; 
E.  Faguet,  le  Seizikme  siecle,  1893  ;  Sainte-Beuve,  Nouveaux 
lundis,  vol.  xiii  ;  Walter  Pater,  The  Renaissance,  London, 
1873. 

L' Ideal.  This  is  from  the  first  collection  of  sonnets, 
Olive.     The  influence  of  Petrarch  is  evident.    Com- 
pare also  the  lines  of  the  sestet  with  the  final  stanzas  of 
Lamartine's    Isolemettt,     p.    65.      22.     En    I'eternel   =  dans 
V^ternitL 

L'Amour  du  clocher.     From  the  Regrets.    8.  cestuy, 
pld  form  of  demonstrative,  celui.     The   reference 
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is  of  course  to  Jason.  9.  usage,  experience.  11.  Quand 
reverray-je,  etc.,  cf.  Homer's  Odyssey,  I,  58.  18.  Loyre, 
the  name  of  the  river  is  now  feminine.  19.  Lire,  a  little 
village  in  Anjou,  was  the  birth-place  of  du  Bellay.  D'Un 
VANNEUR  DE  bl£  aux  VENTS.  From  the  collection  en- 
titled Jeux  rustiques. 
15.     8.  ceste,  cette.     10.  j'ahanne  =y<?  me  fatigue. 

AGRIPPA  D'AUBIGNE. 

1550-1630. 

Soldier  as  well  as  poet,  he  was  a  leader  of  the  Huguenots 
in  the  wars  that  ended  with  the  accession  of  Henry  IV. 
After  the  assassination  of  Henry  IV.,  his  safety  became 
more  and  more  threatened  in  France,  and  he  withdrew 
finally  to  Geneva.  His  main  work  is  a  long  descriptive  and 
narrative  poem,  but  in  many  parts  essentially  lyrical,  les 
Tragigues,  a  fierce  picture  of  France  in  the  civil  wars.  In 
his  lyrics,  which  comprise  stances,  odes,  and  ^l^gies,  he  is 
a  follower  of  the  tradition  of  Ronsard. 

Works  :  Les  Tragiques,  1616  ;  a  recent  edition  is  by  L. 
Lalanne,  1857  ;  also  in  the  CEuvres  completes,  par  MM. 
Reaume  et  de  Caussade,  4  vols.,  1873-77. 

For  reference  :  Pergameni,  la  Satire  au  seizieme  sihle  et 
les  Tragiques  d' Agrippa  d'AubignS,  1881  ;  E.  Faguet,  le 
Seizieme  siecle,  1S93. 

L'Hyver.     14.  irondelles,  hirondelles.     19.  n'esloigne, 

ne  s'/loigne  de. 
2.   comme  il  fit,  i.e.  comme  il  alluma  des  Jlammes.     10. 
sereines,  j^V^w^'j.     14.  vlsSuQ^,  fruition. 


15. 
16. 


JEAN    BERTAUT. 

1552-1611. 

A  man  by  no  means  of  the  poetic    stature  of  Ronsard, 
du    Bellay,   and    D'Aubigne  ;  he  found  great  favor  in  hi? 
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day,  but  his  lyric  note  was  not  powerful  enough  to  endure 
long.  He  is  most  successful  in  the  graceful  expression  of 
a  natural  melancholy,  as  in  the  example  here  given.  He 
was  a  follower,  in  moderation,  of  the  Pleiad. 

Works  :  Recueil  des  oeuvres  po^tiques  de  J.  Bertaut,  1601  ; 
appeared  again  enlarged  in  1605  ;  Recueil  de  quelques  vers 
amoureux,  1602  ;  both  collections  are  included  in  (Euvres 
po^tiques,  1620  ;  a  recent  edition  is  edited  by  A.  Cheneviere, 
1891  {Bibliotheque  elz^virienne).  Chanson.  27.  demeure, 
delay. 
17.     4.  ivj.fais.    23.  -voy,  vols.     25.  vy,  vis. 

MATHURIN   REGNIER. 
1573-1613. 

Though  bred  to  the  church  and  early  settled  in  a  good 
living,  he  led  a  life  that  was  hardly  edifying.  He  pos- 
sessed brilliant  talents,  but  failed  to  make  the  most  of 
them.  He  was  indolent  and  fond  of  good  living,  and  was 
restive  under  discipline,  as  is  evident  in  his  work  and  in 
his  irritation  at  Malherbe.  He  had  a  gift  of  keen  observa- 
tion, and  his  satires  excelled  in  interest  what  he  composed 
in  the  more  lyrical  forms  of  ode  and  elegy. 

Works  :  (Euvres,  1608,  1612  ;  recent  editions  are  those 
of  Viollet  le  Due,  1853  {Bibliotheque  elz^virieime),  and  E. 
Courbet,  1875. 

For  reference  :  J.  Vianey,  Mathurin  R/gnier,  1896. 

FRANCOIS   DE   MALHERBE. 

1555-1628. 

He  marks  an  epoch  in  the  history  of  French  letters. 
Boileau's  famous  phrase,  "enjin  Alalherbe  vint,"  dates  from 
him  the  beginning   of  worthy  French  poetry.     What  did 
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begin  with  him  was  that  tradition  of  refinement,  elegance, 
polish  and  perfect  propriety  of  phrase  that  continued  to 
rule  French  literature  for  two  centuries.  He  lent  the 
influence  of  a  very  positive  voice  to  the  growing  demand 
for  a  standard  of  authority  in  grammar  and  versification 
and  for  recognized  canons  of  criticism.  The  lyrical  im- 
pulse in  him  was  small,  but  some  of  his  lines  live  in  virtue 
of  the  finished  propriety  and  harmony  of  expression. 

Works:  (Euvres,  1628;  the  best  edition  is  that  of  L. 
Lalanne,  5  vols.,  1862-69  {Collection  des  Grands  Ecrivains). 

For  reference  :  G.  Allais,  Malherbe,  1891  ;  F.  Brunot,  la 
Doctrine  de  Malherbe,  1891  ;  F.  Brunetiere,  V Evolution  des 
genres,  vol.  i,  1890  ;  Etudes  critiques  sur  V histoire  de  la  litti- 
rature  franfaise,  vol.  v,  1893. 

Consolation  a  M.  du  P£rier.  5.  Tithon,  Tithonus, 
*  who  obtained  from  the  gods  immortality  but  not 
eternal  youth.  After  age  had  completely  wasted  and 
shriveled  him  he  was  changed  into  a  grasshopper.  6.  Fluton, 
Pluto,  god  of  the  nether  world,  the  abode  of  the  dead. 
8.  Archemore,  Archemorus  or  Opheltes,  son  of  Lycurgus, 
king  of  Nemea,  died  in  infancy  from  the  bite  of  a  serpent. 
I.  Fran9ois,  Francis  I.  ;  his  oldest  son,  Francis,  born 
in  1517,  died  suddenly  in  1526,  and  Charles  V.  was 
suspected  of  having  had  him  poisoned,  and  dire  vengeance 
was  wreaked  upon  the  person  of  Sebastian  de  Montecuculli, 
cupbearer  of  Charles  V.  The  suspicions  proved  to  be  wholly 
groundless.  5.  Alcide,  Alcides,  by  which  name  Hercules 
was  known  till  he  consulted  the  oracle  of  Delphi.  9.  La 
Durance,  a  river  in  southwestern  France,  flowing  into  the 
Rhone  below  Avignon.  After  beginning  an  agressive 
campaign  in  this  part  of  France  in  the  summer  of  1536,  the 
Spaniards  were  in  September  forced  to  a  disastrous  retreat. 
13.  De  moi,  for  my  own  part;  Malherbe  had  lost  his  first 
two  children,  Henry  in  1587  and  Jourdaine  in  1599.  27. 
Louvre  ;  the  palace  of  the  Louvre,  begun  in  1541  by  Francis 
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I.  on  the  site  of  a  royal  chateau  built  by  Philip  Augustus, 
and  added  to  by  his  successors,  was  a  royal  residence  until 
the  Revolution. 

Chanson.     20.  en  sa  liberte,  i.e.  free  from  her  pur- 
suit.      Paraphrase  du   psaume  cxlv.      This    is 
Psalm  CXLVI  in  our  English  Bible. 


JEAN   RACINE. 

1639-1699. 

A  dramatic  genius  of  the  highest  order.  But  besides 
being  a  great  dramatist  he  was  a  consummate  master  of 
language.  The  choruses  in  Esther  and  Athalie  are  excel- 
lent examples  of  the  kind  of  lyric  that  the  tendencies  repre- 
sented by  Malherbe  permitted.  The  extract  here  given  is 
from  Esther,  Act  III.  The  approach  to  the  language  of 
the  Psalms  is  evident  throughout. 


JEAN-BAPTISTE   ROUSSEAU. 

1670-1741. 

The  chief  representative  of  the  serious  lyric  in  the 
eighteenth  century.  This  ode  is  a  favorable  example  of 
the  form  which  lyric  utterance  assumed  in  this  philoso- 
phizing century  and  under  the  tradition  of  poetic  dignity 
and  propriety. 

Ode  a  la  Fortune.  16.  Sylla  (138-78  B.C.),  the 
enemy  of  Marius  and  author  of  the  bloody  proscrip- 
tion against  the  adherents  of  his  rival.  17.  Alexandre, 
Alexander  the  Great.  18.  Attila,  king  of  the  Huns  from 
434  to  453,  who  ravaged  southern  and  western  Europe  from 
450  to  452  and  was  known  as  "  the  scourge  of  God." 
28.     16.  le  retour,  i.e.  the  adverse  turn. 
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EVARISTE-DESIRE   DESFORGES  DE   PARNY. 

1753-1814. 

He  wrote  mostly  in  a  lighter  and  erotic  vein.  He  had 
many  admirers  in  his  day  who  styled  him  the  French 
Tibullus.  His  influence  is  perceptible  in  the  style  of 
Lamartine. 

Works  :  Pohies  Pratiques ,  1778  ;  Opuscules po^tiques,  iTjq, 
enlarged  in  succeeding  editions;  les  Rosicroix,  1807;  (Euvres, 
5  vols.,  1808;  (Euvres  choisies,  1827. 

For  reference  :  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  vol,  xv  ; 
Portraits  contemporains,  vol.  iv  ;  George  Saintsbury,  Mis- 
cellaneous Essays,  London,  1892. 


NICOLAS  GILBERT, 
1751-1780. 

He  has  often  been  compared  with  Chatterton  and  has 
owed  much  of  his  fame  to  the  unfounded  legend  that  he 
was  a  child  of  genius  brought  to  an  untimely  death  by 
poverty  and  lack  of  recognition.  His  satires  on  the  vices 
of  his  time  enjoyed  a  temporary  reputation,  but  his  real 
legacy  to  posterity  is  the  well-known  lines  here  given. 

Works  :  (Euvres  complkes,  1788,  and  frequently  there- 
after. 

ROUGET  DE  L'ISLE. 

1760-1836. 

Though  he  wrote  much  in  both  prose  and  verse,  nothing 
of  his  lives  except  the  Marseillaise,  which  has  become  the 
national  song  of  France.  He  composed  both  words  and 
music  in  the  night  of  April  25,  1792,  while  he  was  an  officer 
of  engineers  at  Strassburg.  The  last  stanza  was  added 
later  by  another  hand.     The  name,  la  Marseillaise,  comes 
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from  the  fact  that  it  was  introduced  to  Paris  by  the  troops 
from  Marseilles. 

Works  :  Essais  en  vers  et  en  prose,  1796. 
For  reference  :  J.  Tiersot,  Rouget  de  V Isle,  son  ceuvre,  sa 
vie,  1892. 

La     Marseillaise.       6.      Bouille,     Fran9ois-Claude 
'         Amour,  marquis  de  (1739-1800),  a  devoted  royalist, 
who  planned  the  flight  of  Louis  XVL     When  the  king  was 
captured  at  Varennes  he  fled  to  England,  where  he  died. 

MARIE-ANDRE   CHENIER. 
1762-1794. 

The  most  genuine  poet  of  the  eighteenth  century.  Born 
at  Constantinople  of  a  Greek  mother,  he  knew  Greek  early 
and  fed  himself  on  the  Greek  poets,  imbibing  something  of 
their  spirit.  His  elegies,  idyls,  and  odes  are  not  mere  repe- 
titions of  the  conventional  commonplaces,  but  new,  original, 
and  vigorous  in  idea  and  expression.  He  anticipated  the 
Romanticists  in  breaking  over  the  received  rules  of  versifi- 
cation and  in  giving  greater  flexibility  and  variety  to  the 
Alexandrine  line. 

Works  :  Pohies,  first  published  by  H.  de  Latouche,  1819  ; 
later  editions  are  by  Becq  de  Fouquieres,  1862  and  1872  ; 
G.  de  Chenier,  with  new  material,  3  vols.,  1874  ;  by  Louis 
Moland,  2  vols.,  1878-79. 

For  reference  :  Sainte-Beuve,  Portraits  littiraires,  vol.  i; 
Portraits  contemporains,  vols,  ii  and  v;  Causeries  du  lundi, 
vol.  iv;  Nouveaux  lundis,  vol.  iii;  E.  Faguet,  le  Dix- 
huitihne  sihle,  1890  ;  E.  Caro,  la  Fin  du  dix-huiti^me  siecle , 
vol.  ii,  1882  ;  J.  Haraszti,  la  Pohie  d' A ndrd  Chenier,  1892, 
La    Jeune    captive.     This,    as   well   as    the    lambes 

'^'  following,  was  written  in  the  Saint-Lazare  prison 
shortly  before  Chenier  was  sent  to  the  guillotine.  The 
young  captive   was   Mile.  Aimee   de  Coigny  ;    she  escaped 
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the   guillotine   and   afterwards  married   M.   de  Montrond  ; 
she  died  in  1820. 

18.   Philomele  ;  Philomela  was  daughter  of  Pandion, 

king    of    Athens.       Pursued    by    Tereus,    king    of 

Thrace,  she  was  changed  into  a  nightingale.     The  name  is 

frequently  employed  in  poetry  for  the  nightingale. 

34.     16.   Pales,  a  Roman  divinity  of  flocks  and  shepherds. 

Iambes.     23.  Bavus,  a  conventional  name  ;  it  is  not 

clear  who  was  in  the  poet's  mind. 


35. 


MARIE-JOSEPH  CHENIER. 
1764-1811. 

A  younger  brother  of  Andr6  Chenier,  enjoyed  a  great 
reputation  as  a  dramatic  poet  and  critic.  Aside  from  the 
Chant  du  depart,  which  had  a  reputation  approaching  that 
of  the  Marseillaise,  he  is  hardly  to  be  considered  as  a  lyric 
poet. 

Works:  (Euvres  complkes,  8  vols.,  1823-1826  ;  FoMes, 
1844. 

Le  Chant  du  depart.  9.  De  Barra,  de  Viala  ;  Agricole 
Viala  and  Fran9ois-Joseph  Barra  (properly  Bara) 
were  both  young  boys,  thirteen  and  fourteen  years  of  age, 
who  fell  fighting  with  the  revolutionary  armies,  the  former 
in  the  Vendee,  the  latter  near  Avignon.  To  both  the  Con- 
vention voted  the  honors  of  burial  in  the  Pantheon.  Their 
names  are  often  coupled,  as  here. 


37. 


ANTOINE-VINCENT  ARNAULT. 

I 766-1834. 

He  wrote  a  number  of  tragedies  and  a  collection  of  fables 
that  were  admired  in  their  day,  but  his  name  is  best  pre- 
served for  the  larger  public  by  this  brief  elegy,  which  is 
found  in  most  anthologies.     The  circumstances  attending 
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its  composition,  on  the  eve  of  his  departure  from  France 
after  his  banishment  in  January,  1816,  are  related  by  Sainte- 
Beuve,  Causeries  du  lundi,  vol.  vii,  in  the  course  of  his  no- 
tice of  Arnault,  which  should  be  consulted. 

FRAN^OIS-RENE,  VICOMTE  DE  CHAUTEAUBRIAND. 

1768-1848. 

An  enormous  literary  force  at  the  beginning  of  this  cen- 
tury ;  M.  E.  Faguet  calls  him  the  "  greatest  date  in  French 
letters  since  the  Pleiad."  But  the  instrument  of  his  power 
was  prose.  His  attempts  in  verse  were  poor.  Yet  he  ex- 
ercised a  direct  influence  towards  the  renewal  of  lyric 
poetry,  as  has  been  indicated  in  the  introduction. 

For  reference  :  E.  Faguet,  Etudes  litt^raires  sur  le  dix-neu- 
vilme  sihle,  1887  ;  F.  Brunetiere,  V Evolution  de  la  poe'sie 
lyrique  au  dix-neuvilme  siecle,  vol.  i,  1894. 

Le  Montagnard  exile.  Introduced  into  the  prose 
IoXg,  le  Dernier  des  A benc/rages{i%o']).  "  J'en  avals 
compos6  les  paroles  pour  un  airdes  montagnes  d'Auvergne 
remarquable  par  sa  douceur  et  sa  simplicity."  (Author's 
note.)  24.  la  Dore,  a  rapid  stream  in  the  department  Puy- 
de-D6me,  flowing  into  the  AUier.  27.  Tairain,  i.e.  the 
bell. 

MARIE-ANTOINE  DESAUGIERS. 

1772-1827. 

He  represents  a  domain  of  the  lyric  that  has  always  been 
industriously  tilled  in  France,  that  of  the  chanson.  The 
tradition  of  the  song  is  distinctly  bacchanalian,  and  rarely 
has  it  claimed  serious  consideration  as  literature.  But 
D^saugiers  now  and  then  foreshadows  the  larger  and  more 
serious  treatment  the  chanson  was  to  receive  at  the  hands 
of  Beranger  and  Dupont. 
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Works  :  Chansons  et  Poisies  diverses,  3  vols.,  1808-1816  ;  a 
Choix  de  chansons  appeared  in  1858  ;  another  in  1859,  and 
others  since. 

For  reference :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains, 
vol.  V  ;  George  Saintsbury,  Miscellaneous  Essays,  London, 
1892. 

CHARLES  NODIER. 

1780-1844. 

Promoted  the  romantic  movement  by  his  personal  contact 
with  the  group  of  young  writers  that  he  drew  around  him 
more  than  by  what  he  himself  wrote.  He  was  one  of  those 
who  felt  and  transmitted  the  influence  of  Germany.  He  is 
better  known  by  his  stories  than  by  his  verse. 

Works  :  Essais  d'uti  jeune  barde,  1804  ;  Poesies  diver ses, 
1827. 

For  reference  :  Mme.  Mennessier-Nodier,  Charles  Nodier, 
episodes  et  souvenirs  de  sa  vie,  1867  ;  Sainte-Beuve,  Por- 
traits litteraires,  vol.  i. 

PIERRE.JEAN  DE  BERANGER. 

1780-1857. 

The  first  in  rank  of  the  chansonniers.  The  chanson  in  his 
hands  took  on  a  breadth,  a  meaning,  and  a  seriousness  that 
it  had  never  before  possessed,  and  that  make  him  secure  of 
a  place  in  the  literature  of  his  country,  He  used  the  song 
largely  as  a  vehicle  for  his  political  opinions,  even  as  a  po- 
litical weapon.  The  object  of  his  attack  was  the  monarchy 
of  the  restoration  and  the  pre-revolutionary  ideas  which  it 
tried  to  revive,  and  his  weapon  was  formidable  because  it 
was  so  well  fitted  to  be  caught  up  and  wielded  by  the  masses 
of  the  people.  Beranger  was  popular  in  the  more  original 
sense  of  the  word.    He  appealed  to  the  masses  by  his  ideas, 
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which  were  those  of  the  average  man,  and  by  the  form 
which  he  gave  them  and  the  efficient  aid  of  the  current  airs 
to  which  he  wedded  them,  so  that  his  words  not  only 
reached  the  ears  of  an  audience  far  wider  than  that  of  the 
readers  of  books,  but  found  a  lodgment  in  their  memories. 
Works:  The  successive  collections  of  CV^awj^wj  appeared  in 
1815,  1821,  1825,  1828,  1833  ;  CEuvres posthumes,  and  (Etivres 
completes,  2  vols.,  1857. 

For  reference  :  Saint-Beuve,  Portraits  conteviporains,  vol. 
i  ;  Causeries  du  lundi,  vols,  ii,  xv  ;  Nouveaux  Hindis ,  vol. 
i  ;  E.  Caro,  Pokes  et  romanciers,  1888  ;  C.  Coquelin  in  The 
Century,  vol.  xxiv,  with  portraits. 

Le  Roi  d'Yvetot   (May,   1813)  is  perhaps  the  most 

famous  of   his  songs.     Yvetot  is  a  small  town  in 

Normandy,  near  Havre.     The  lords  of  Yvetot  were  given 

the  title  of  king  in  the  fifteenth  century.     The  reference  of 

the  song  to  Napoleon  is  clear. 

II,  ban  ;  lever  le  ban  means  to  call  out  one's  vassals 
or  subjects.      13.  tirer  au  blanc,  to  shoot  at  a  target 

Le  Vilain.     30.    le  leopard  ;  the   French   heralds  de- 
scribe  the  device  of  the  English  coat  of  arms  as  a 
lion  Uoparde ;  so   the   French    often    use    the    leopard  as  a 
symbol  for  the  English. 

3.  la  Ligue,  the  Catholic  League,  a  union  of  Catholics 
*"•  between  1576  and  1596,  principally  to  secure  the  su- 
premacy of  their  religion  ;  it  became  the  partisan  of  the 
Due  de  Guise  against  Henry  IIL  and  Henry  IV.,  fomented 
civil  strife,  allied  itself  with  Spain,  and  became  guilty  of 
cruel  excesses.  Mon  Habit.  20.  Socrate  ;  the  poverty  of 
Socrates  is  notorious.  27.  fete  ;  a  person's///^  is  the  day  of 
the  saint  whose  name  he  bears. 

17.  des  rubans  ;  little  bits  of  ribbon  are  worn  in  the 

buttonhole  by  members  of  the    Legion   of   Honor, 

established  by  Napoleon  in    1802.     Membership  in  it  is  a 

purely  honorary  distinction,  conferred  by  the  government 
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for  conspicuous  services  of  any  kind,  civil  as  well  as  mili- 
tary, and  usually  much  coveted.  Beranger  refused  all  such 
favors  from  the  government.  26.  mettre  pour  jamais  habit 
has,  i.e.  mourir. 

Les    i&TOlLES    QUI  FILENT,   "  shooting    Stars"   (Jan., 
1820).     This  poem  is  based  upon  the  popular  super- 
stition  that  connects  human  destinies  with  the  stars,  and 
interprets  a  shooting  star  as  the  passing  of  a  human  life. 

2.  c'etait  a  qui  le  nourrirait,  each  strove  to  outdo  the 
other  in  feeding  him. 

Les  Souvenirs  du  peuple.  This  is  one  of  the  poems 
that  contributed   to  increase    the    prestige    of  the 
name  of  Napoleon.     9.  Bien  .  ,  .  que  ;  the  parts  of  the  con- 
junction are  sometimes  thus  separated. 

10.  Champagne,  previous  to  the  Revolution  a  political 
division  of  France,  having  Lorraine  on  the  east  and 
Burgundy  on  the  south.  Like  most  other  provinces  it  be- 
longed formerly  to  independent  princes.  It  came  to  the 
kings  of  France  by  the  marriage  of  Philip  IV.  in  the 
last  half  of  the  thirteenth  century.  Since  the  Revolution 
all  these  historical  divisions  have  been  supplanted  by  the 
de'parie?nents,  new  administrative  districts  intended  to  oblit- 
erate the  old  boundaries.  But  the  old  names  are  still 
familiarly  used.  Champagne  was  invaded  in  1814  by  an 
army  of  the  powers  allied  against  Napoleon.  18.  s'assoit, 
instead  of  the  usual  j-'ajjzVd?  of  cultivated  speech,  is  in  keep- 
ing with  the  unlettered  condition  and  familar  tone  of  the 
speaker. 

Les  Fous.     Perhaps  the  word  "  cranks  "  comes  near- 
est to  giving  the  force  of  the  title.  22.  sauf  a,  reserv- 
ing the  privilege  of. 

KQ      5-  Saint-Simon  ;  Claude-Henri,  comte  de  Saint-Simon 

(1760-1825),  was  the  founder  of  French  socialism. 

He  demanded  the  application  of  the  principle  of  association 

to  the  production  and  distribution  pf  wealth.    13.  Francois- 
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Marie-Charles  Fourier  (1772-1837),  the  founder  of  Fourier- 
ism,  advocated  a  social  reform  in  the  direction  of  commun- 
ism, and  proposed  to  reorganize  society  in  large  groups,  or 
phalanxes,  living  together  in  a  perfect  community  in  one 
building,  called  a  phalanstery.  Such  communities  as  Brook 
Farm  were  attempts  at  a  practical  application  of  Fourier's 
ideas.  See  O.  B.  Frothingham's  Life  of  George  Ripley. 
21.  Barth^lemy-Prosper  Enfantin  (1796-1864)  was  a  follower 
of  Saint-Simon  and  developed  his  doctrines.  His  means  for 
securing  the  emancipation  and  equality  of  woman  was  the 
abolition  of  marriage. 

CHARLES-HUBERT  MILLEVOYE. 
1782-1816. 

Author  of  several  poetical  tales  of  chivalry  and  a  consid- 
erable number  of  elegies,  is  remembered  for  hardly  any- 
thing but  these  celebrated  lines. 

Works:  (Euvres,  5  vols.,  1814-16  ;  a  collection  of  his 
Poesies  is  published  in  one  volume,  with  a  notice  by  Sainte- 
Beuve, 

e,M       La  Chute  des  feuilles.     19.     ipidaure  ;  Epidaurus, 
a  town  in  Argolis  on  the  Saronic  gulf,  the  chief 
seat  of  the  worship  of  ^sculapius,  the  god  of  the  healing 
art. 

MADAME  MARCELINE  DESBORDES-VALMORE. 

1 786-1859". 

Is  still  ranked  well  among  the  lyric  poets  of  the  first  part 
of  the  century,  though  the  celebrity  that  she  enjoyed  for  a 
time  has  passed.  Though  her  language  still  has  a  flavor 
of  the  eighteenth  century,  the  note  of  emotion  is  direct  and 
sincere.  The  theme  that  best  inspired  her  was  love — love 
betrayed  and  disappointed. 
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Works  :  Fo/sies,  1818  ;  les  Pleurs,  1833  ;  Pauvres  Fleurs, 
1839  ;  Contes  en  vers  pour  les  enfants,  Lyon,  1840  ;  Bouquets 
et prieres,  1843  ;  there  is  a  selection,  with  notice  by  Sainte- 
Beuve,  with  the  title  :  Poesies  de  Madame  Desbordes-  Valmore. 

For  reference  :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains, 
vol.  ii  ;  Causeries  du  lundi,  vol.  xiv  ;  Nouveaux  lundis,  xii  ; 
these  notices  are  collected  in  a  volume  :  Madame  Desbordes- 
Valmore,  sa  vie  et  sa  correspondance  ;  Montesquiou-Fezensac. 
Fdlicit^t  ^tude  sur  la  po^sie  de  Marceline  Desbordes-  Valmore, 
1894. 

^„      Les  Roses  de  Saadi.  Saadi  (1195-1296)  was  a  Persian 
poet  ;  one  of  his  works  is  the  Gulistan,  or  Garden 
of  Roses. 

ALPHONSE-MARIE-LOUIS  DE  LAMARTINE. 

1790-1869. 

The  first  great  poet  of  the  century  and  still  one  of  the 
greatest.  He  passed  a  quiet  youth  in  the  shelter  of  home 
influences  on  his  father's  estate  near  Macon,  receiving  his 
most  lasting  impressions  from  his  mother's  instruction,  from 
the  fields  and  woods,  and  from  certain  favorite  books, 
among  which  were  the  Bible  and  Ossian.  This  education 
was  supplemented  by  a  visit  to  Italy  in  1811-12,  memorable 
for  the  episode  of  Graziella,  and  a  short  service  in  the  royal 
guards.  His  first  volume,  the  Meditations  po^tiques  (1820), 
was  something  entirely  new  in  French  letters  and  made  him 
famous  at  once.  These  poems  were  saturated  with  the  poet's 
personality  and  informed  with  his  emotions  ;  and  to  com- 
municate his  pervading  melancholy  he  found  the  secret  of 
lines  which,  while  they  did  not  yet  have  the  color,  brilliancy, 
and  variety  that  the  Romanticists  presently  gave  to  verse, 
charmed  the  ear  with  a  harmony  and  a  music  unattained 
before.  His  long  poems,  with  more  or  less  of  philosophical 
intention,  especially  /^c^/y^  (1836),  are  important  works,  but 
it  wfts  as  a  lyric  poet  that  he  made  his  chief  impression. 
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Works  :  MMitations  poe'tiques,  1820 ;  Nouvelles  Medita- 
tions, 1823  ;  Harmonies  poStiques  et  religieuses,  1830  ;  Recueil- 
lements po^tiques,  1839  ;  Pohies  incites,  1839  ;  Pohies  in^dites, 
1873  ;  republished  under  the  same  names  in  various  collected 
editions  of  his  (Euvres  since  i860. 

For  reference  :  Faguet,  Etudes  litt&aires  sur  le  dix-neu- 
vieme  sihle,  1887  ;  Sainte-Beuve,  Premiers  lundis,  vol.  i  ; 
Portraits  contetfiporains,  vol.  i  ;  F.  Brunetiere,  Evolution  de 
la  poesie  lyrique,  vol.  i  ;  Histoire  et  litt^rattire,  vol.  iii,  1892  ; 
F.  Reyssi^,  la  Jeunesse  de  Lamartine ,  1891  ;  E.  Deschanel, 
Lamartine,  2  vols.,  1893;  J.  Lemaitre,  les  Conteviporains, 
vol.  vi,  1896  ;  E.  Zyromski,  Lamartine  poke  lyrique,  1898. 
»-«      Le  Lac.     Written  September    17-23,    1817  ;  from   les 

Miditations  poitiques.  The  lake  here  celebrated  is 
Lake  Bourget  in  Savoy.  Here  the  poet  met  in  1816  Mme. 
Charles,  wife  of  the  well  known  physicist,  with  whom  he 
fell  very  much  in  love  and  who  is  immortalized  by  him 
under  the  names  Julie  and  Elvire.  She  died  Dec.  18,  1817. 
Cf.  Anatole  France,  V Elvire  de  Lamartine,  1893.  When 
this  poem  was  written  Lamartine  already  knew  that  she 
was  hopelessly  ill.  This  experience  of  his  colors  many 
poems  of  his  first  two  volumes.  Le  Lac  has  often  been  set 
to  music  ;  most  successfully  by  the  Swiss  composer  Nieder- 
meyer  (1802-1861).  For  interesting  variants  in  the  text  see 
Reyssie,  la  Jeunesse  de  I^amartine,  p.  201. 

L'AUTOMNE.     November,     1819  ;      from      les    Meditations 
fioetiques. 
^.-|       9.    Peutetre  I'avenir,  etc.;    "  allusion  a  I'attachement 

serieux  que  le  poete  avait  con^u  pour  une   jeune 
Anglaise  qui  fut  depuis  la  compagne  de  sa  vie."  (Commen- 
taire  de  I'auteur.)     Le  Soir.   Spring  of  i8ig  ;  from  les  Medi- 
tations po6tiques. 
^..>       Le  Vallon.      Summer  of  1819  ;   from  les  Meditations 

poetiques.  "  Ce  vallon  est  situe  dans  les  montagnes 
du  Dauphine"    (Comm^ntaire  de  I'auteur.) 
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^-  9.  Pythagore  ;  Pythagoras,  a  Greek  philosopher  of 
the  sixth  century  B.C.,  who  is  said  to  have  taught 
the  doctrine  that  the  "  organization  of  the  universe  is  an 
harmonious  system  of  numerical  ratios."  L'Isolement.  Sep- 
tember, 1818  ;  iromles  Meditations  po^tiques.  Reyssiein  the 
work  above  cited  gives  interesting  variants  for  this  poem. 
^»rj  Le  Crucifix.  1818  ?  Yxova  les  Nonvelles  Meditations. 
"  Mon  ami  M.  de  V(irieu),  qui  assistait  aux  derniers 
moments  de  Julie,  me  rapporta,  de  sa  part,  le  crucifix  qui 
avait  repos6  sur  ses  levres  dans  son  agonie.  .  .  J'ecrivis, 
apres  une  annee  de  silence  et  de  deuil,  cette  elegie."  (Com- 
mentaire  de  I'auteur.)  Compare  with  this  note  the  eleventh 
stanza  of  the  poem,  which  points  back  to  the  time  of  the 
Graziella  affair.     See  below. 

-^  Adieu  a  Graziella.  From  les  Nouvelles  Meditations. 
Graziella,  whose  heart  Lamartine  won  during  his 
visit  to  Naples  in  the  winter  of  1811-12  and  whom  he  aban- 
doned, was  the  dau'ghter  of  a  Neapolitan  fisherman.  She 
died  soon  afterward.  Later  the  poet  idealized  her  and  his 
relation  to  her  and  immortalized  her  memory  in  his  works. 
Cf.  le  Premier  regret  below. 

-^  Les  Preludes.  1822  ;  from  les  Nouvelles  Meditations. 
This  poem,  addressed  to  Victor  Hugo,  consists  of 
several  divisions,  in  different  meters^  only  the  last  of  which 
is  here  given.  It  inspired  the  symphonic  poem  of  Liszt  by 
the  same  name. 

,j.>  Hymne  de  l' enfant  a  son  reveil.  From  les  Har- 
monies po^tiques  et  religieuses. 
rwp  Le  Premier  REGRET.  Yxom.  les  Harmonies  poetiques  et 
religieuses.  It  was  inspired  by  the  memory  of  Gra- 
ziella. 7.  mer  de  Sorrente,  bay  of  Naples  ;  Sorrento  is  a 
small  town  on  the  bay,  south-east  of  Naples. 

27.   Nemi  ;    the   lake   is   in   the  hollow  of    an  extinct 
7  T 

volcano,  in  the  Alban  mountains,  a  few  miles  south- 
east of   Rome. 


\ 


Notes.  331 

Stances.  Ytom  les  Nouvelles  Meditations.  18.  Mem- 
non,  son  of  Tjthonus  and  Eos,  king  of  the  Ethio- 
pians, slain  by  Achilles.  The  Greeks  connected  with  Mem- 
non  various  ancient  monuments  and  buildings,  especially 
the  great  temple  at  Thebes  and  one  of  the  colossi  of  Amen- 
ophis  III.,  currently  called  the  statue  of  Memnon  ;  legend 
reported  of  it  that  when  touched  by  the  first  rays  of  the 
dawn  it  gave  forth  a  musical  sound. 

Les  Revolutions.     From  les  Harmonies  poetiques  et 
religieuses.     Only  the  last  of  the  three  divisions  of 
the  poem  is  given  here. 

20.  sibylles  antiques  ;  concerning  the  sibyls,  sibylline 
•  books,  and  sibylline  leaves  consult  a  classical  dic- 
tionary. 23.  Verbe  ;  used  currently  for  the  second  person 
of  the  Trinity  ;  here  it  goes  back  to  a  passage  in  the  first 
division  of  the  poem,  where  speaking  of  God's  process  of 
creation,  he  says  : 

"  Son  Verbe  court  sur  le  n^ant  1 

II  court,  et  la  Nature  k  ce  Verbe  qui  vole 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole, 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elleest  aujourd'hui ! 
Et  la  creation,  toujours,  toujours  nouvelle, 
Monte  ^ternellement  la  symbolique  ^chelle 
Que  Jacob  reva  devant  lui !  " 

85.     8.  les  noBuds,  knots  of  nautical  reckoning. 


ALFRED  DE  VIGNY. 

I 797-1 863. 

One  of  the  great  poets  of  the  century.  He  surpassed 
most,  if  not  all,  of  his  fellow  Romanticists  in  the  intellectual 
quality  of  his  verse.  His  lyrics  are  not  merely  the  product 
of  a  moment  of  passion  or  of  a  passing  emotion  ;  the  strings 
of  his  lyre  were  not  set  vibrating  by  every  breeze  that  blew. 
The  personal  emotion  from  which  the  lyric  springs  was 
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with  him  subjected  to  the  action  of  an  intellectual  solvent, 
was  generalized  and  made  almost  impersonal  before  it  was 
given  form  and  expression.  For  this  reason  partly  the  bulk 
of  his  poetry  is  small,  not  exceeding  the  limits  of  one  small 
volume.  But  there  are  few  poems  that  one  would  be  con- 
tent to  lose.  One  should  read,  besides  the  two  given  here, 
Moise,  la  Maison  du  Berber  and  la  Mort  duloup.  De  Vigny's 
influence  on  the  poetry  of  the  latter  half  of  the  century  has 
been  considerable. 

Works  :  Pokmes,  1822  ;  Pohnes  antiques  et  modernes,  1826  ; 
les  Destinies,  1864  ;  in  the  (Euvres  completes ,  of  which  sev- 
eral editions  have  appeared,  the  Pohies  make  one  volume. 
For  reference  :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains^ 
vol.  ii  ;  E.  Caro,  Pokes  et  romanciers,  1888  ;  E.  Faguet, 
Etudes littiraires  sur  le  dix-neuvihne  sihle,  1887  ;  F.  Brune- 
tiere,  J^volution  de  la  pohie  lyrique,  vol.  ii  ;  Dorison,  Alfred 
de  Vigny,  poke  philosophe,  1891  ;  M.  Paleologue,  Alfred  de 
Vigny,  1891. 

Le  Cor.  1828.  The  story  of  the  surprise  of  the  rear- 
guard of  Charlemagne  by  the  Moors  and  of  the  death 
of  Roland  (Orlando  in  the  Italian  poems)  is  told  in  the 
Chanson  de  Roland  (end  of  the  eleventh  century),  the  finest 
of  the  old  French  heroic  poems,  ig.  Frazona  ;  this  name  is 
not  found  on  ordinary  maps  or  in  descriptions  of  this  region. 
Marbore,  a  mountain  of  the  Pyrenees.  21.  gaves,  name 
given  in  the  Pyrenees  to  streams  that  descend  from  the 
mountains. 

II.  Eoncevaux,  a  Spanish  village  at  the  entrance  to 
*         one  of  the  passes  of  the  Pyrenees.   14.   Olivier,  Oli- 
ver, like  Roland  and  Turpin  mentioned  later,  one  of  the 
twelve  peers  of  Charlemagne,  standard  figures  in  the  old 
French  poems  that  deal  with  Charlemagne. 

4.   Luz,  Argeles,  villages  in  the  department  of  Hautes- 

Pyrenees.   6.  Adour,  a  river  of  France  rising  in  the 

Pyrenees  and  flowing  into  the  Bay  of  Biscay.     15.  Saint 
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Denis  is  the  patron  saint  of  France.  24.  Oberon,  king  of  the 
fairies  in  mediaeval  folk-lore  ;  cf.  A  Midstimmernighf s 
Dream. 

La  BouTEiLLE  A  LAMER,  1853.  Bears  the  sub-titlc  : 
Conseil  h  un  jetine  homme  inconnu.  ig.  Chatterton 
(1752-1770),  the  precocious  English  poet  who,  failing  to  get 
recognition  for  his  talents,  was  reduced  to  destitution  and 
ended  his  life  by  poison.  Wordsworth  wrote  of  him  in 
The  Leech-Gatherer  : 

"  I  thought  of  Chatterton,  the  marvellous  Boy, 
The  sleepless  Soul  that  perished  in  his  pride." 

For  de  Vigny  he  stood  almost  as  the  type  of  the  poet ;  he 
used  his  career  as  literary  material  in  the  narrative  Stella 
(1832)  and  in  the  drama  Chatterton  (1835).  Gilbert,  see  p.  320. 
He  is  also  brought  into  Stello.  Malfilatre  (1732-1767),  a 
French  poet  who  was  tempted  by  the  praise  given  to  his 
ode,  le  Soleil  fixe  au  milieu  des  planetes,  to  try  a  literary 
career  at  Paris  and  died  in  great  poverty.  He  has  passed 
wrongly  for  an  unappreciated  genius. 
90.     27.    Terre-de-Feu,  Terra  del  Fuego. 

6.  Ces  pics    noirs,    les  pics    San-Diego,    San-Ildefonso. 

(Author's  note.)  13.  Reims,  a  city  in  Champagne, 
the  center  of  the  champagne  trade.  25.  AI,  a  town  in 
Champagne,  near  Reims,  noted  for  its  wine  ;  the  name  is 
also  applied  to  the  wine. 

8.  des  Florides  ;  in  speaking  of  both  coasts  of  Florida 

the  French  formerly  used  the  plural. 


VICTOR  HUGO. 

1802-1885. 

The  foremost  literary  figure  of  the  century  in  France. 
His  commanding  influence  as  the  chief  of  the  Romantic 
school  and  the  champion  of  a  revolution  in  literary  doctrine 
and  practice   has  led   to  his  being  generally  considered  in 
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connection  with  the  movement  to  which  he  gave  such  a 
powerful  impulse.  But  he  was  not  merely  a  great  party 
chief  and  a  great  influence.  He  was  also  a  great  poet,  and 
a  great  lyric  poet.  He  was  that  by  reason  of  the  breadth 
and  variety  of  his  lyric  performance,  the  surprising  mastery 
of  form  that  he  showed,  the  new  capacities  for  picturesque 
expression  that  he  discovered  in  the  language  or  created 
for  it,  the  new  possibilities  of  rhythm  and  melody  that  he 
opened  to  it,  and  the  range,  power,  and  sincerity  of  many 
of  the  thoughts  and  feelings  to  which  he  gave  so  sonorous 
and  musical  a  body.  No  doubt  in  a  large  part  of  his  early 
work,  as  les  Orientales,  the  body  was  more  to  him  than  the 
spirit  that  it  lodged.  Poetry  to  him  was  an  art  that  had  its 
technical  side,  like  any  other.  The  development  of  its 
technical  resources  had  a  charm  of  its  own,  and  he  had  the 
artist's  delight  in  skillful  and  exquisite  workmanship.  The 
mastery  that  he  attained  was  so  perfect,  he  seemed  so  fully 
to  exhibit  the  utmost  capacities  of  the  language  for  the  most 
various  effects  of  rhythm  and  harmony,  that  Theodore  de 
Banville  said  of  la  L^gende  des  sihles  that  it  must  be  the 
Bible  and  the  Gospel  of  every  writer  of  French  verse.  But 
he  did  not  stop  with  the  dexterity  and  virtuosity  of  the 
craftsman.  More  and  more  he  used  the  mastery  that  he 
had  achieved  not  for  the  mere  pleasure  ^f  practicing  or  ex- 
hibiting it,  but  to  give  fitting  and  adequate  expression  to 
feelings  and  to  thoughts.  The  domestic  affections,  the  love 
of  country,  and  the  mystery  of  death  had  the  deepest  hold 
upon  him,  and  whenever  he  approaches  these  themes  he  is 
almost  sure  to  be  genuine  and  sincere.  His  pity  for  the 
poor  and  unfortunate  was  very  tender,  and  was  the  real 
spring  of  a  great  deal  of  his  democracy,  and  he  had  a  fine 
gift  of  wrathful  indignation,  which  was  called  into  exercise 
especially  by  Napoleon  III.  No  part  of  his  lyrical  produc- 
tion is  more  spontaneous  and  genuine  than  many  poems  of 
les  Chdtiments.     There  was  from  the  first  a  bent  towards 
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philosophical  reflection  observable  in  him,  and  in  the  latter 
part  of  his  life,  beginning  with  les  Contemplations  and  la 
Legende  des  sikles,  it  preponderated  more  and  more  over 
the  lyrical  impulse,  though  the  latter  was  never  reduced  to 
silence  for  long. 

Works  :  Odes  et  Poesies  diverses,  1S22  ;  Nouvelles  Odes, 
1824  ;  Odes  et  Ballades,  1826,  1828  ;  les  Orientales,  1829  ;  les 
Feuilles  d'Automne,  1831  ;  les  Chants  du  cr/puscule,  1835  ; 
les  Voix  interieures,  1837  ;  les  Rayons  et  les  ombres,  1840  ;  les 
Chdtiments,  1853  ;  les  Contemplations ,  1856  ;  la  Ligende  des 
siecles,  1859,  1876,  1883  ;  les  Chansons  des  rues  et  des  bois, 
1865  ;  I'Ann^e  terrible,  1872  ;  I'Art  d'itre  grandpere,  1876  ; 
les  Quatre  Vents  del' esprit,  1881  ;  Toute  la  lyre,  l88g,  1893. 
The  most  convenient  form  in  which  they  are  now  to  be 
found  is  the  ne  varietur  edition  of  Hetzel-Quantin  in  i6mo, 
at  two  francs  a  volume  ;  the  volumes  correspond  to  those 
given  above,  except  that  the  first  three  are  all  included  in 
the  one  Odes  et  Ballades, 

For  reference  :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains, 
vol.  i  ;  E.  Caro,  Pokes  et  romanciers,  1888  ;  A.  Barbou,  Vic- 
tor Hugo,  1882  ;  E.  Dupuy,  Victor  Hugo,  V hotnme  et  le  poke, 
1887;  L.  Mabilleau,  Victor  Hugo,  1893;  E.  Bire,  Victor  Hugo 
avant  1830,  1883;  Victor  Hugo  aprcs  1830,  2  vols.,  1891  ; 
Victor  Hugo  aprhs  1852,  1894  ;  A.  C.  Swinburne,  Victor 
Hugo,  London,  1886  ;  C.  Renouvier,  Victor  Hugo,  le  poke, 
1893  ;  E.  Dowden,  Studies  in  Literature,  London,  1878  ;  E. 
Faguet,  le  Dix-neuvihne  sihle,  1887  ;  F.  Brunetiere,  Evolu- 
tion de  la  pohie  lyrique,  2  vols.,  1894. 

Les  Djinns.  August,  1828  ;  from  les  Orientales.  The 
poem  is  especially  noteworthy  from  a  technical 
point  of  view.  The  quiet  before  the  descent  of  the  spirits, 
their  approach,  their  fury,  their  receding,  and  the  quiet 
that  follows,  are  suggested  by  the  movement  of  the  lines. 
The  motto,  is  from  Dante's  Inferno,  Canto  v,  46-49  ;  he  is 
describing  the  tormented  spirits  of  the  carnal  malefactors 
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"  Who  reason  subjugate  to  appetite."     Djinns  are  spirits 
of  Mohammedan   popular  belief,  created  of  fire,  and  both 
good  and  evil.     The  vowel  is  not  nasal. 
97.     25.  Prophete,  Mohammed. 

Attente.     1828  ;   from  las  Orientates.     The  motto  is 

Spanish,  "  I  was  waiting  in  despair." 

ExTASE.  November,  1828  ;  from  les  Orientales. 
The  motto  is  from  the  Bible,  Rev.  i,  10.  Lors- 
QUE  l'enfant  parait.  May  18,  1830 ;  from  les  Feuilles 
d' Automne.  Les  Feuilles  d' Automne  were  largely  the  reflec- 
tion of  the  domestic  affections  of  the  poet.  He  had  been 
married  in  1822,  and  had  at  this  time  three  children,  Leo- 
poldine,   Charles,  and  Victor. 

17.  ennemis;  the  reference  is  doubtless  to  the  lit- 
erary opponents  of  Hugo  ;  the  struggle  between 
the  champion  of  tradition  and  the  Romanticists  brought 
many  personal  bitternesses.  Dans  l'alcove  sombre.  Nov. 
10,  1831  ;  from  les  Feuilles  d' Autonine.  The  motto  is  from  a 
poem,  la  Veill^e,  addressed  by  Sainte-Beuve  to  Hugo  on 
the  birth  of  his  son  Frangois-Victor,  Oct.  21,  1828. 

19.  lys,  lis  ;  this  spelling  is  usual  with  Victor  Hugo 
and  frequent  in  this  century,  especially  with  later 
writers. 
104.     27.  chimere  has  here  more  the  force  of  cauchemar. 

NoUVELLE    chanson    SUR    UN    VIEIL   AIR.        Feb.    18, 
1834  ;  from  les  Chants  du  cr^puscule. 

"  PuiSQU'ici-BAS."      May   19,    1836;    from    les    Voix 

106.  .    w  . 

interieures. 

OcEANO  NOX.  July,  1836  ;  from  les  Rayons  et  les 
^^*  ombres.  The  title  is  from  Vergil,  ^n.  ii,  250: 
Vertitur  interea  caelum  et  ruit  Qceano  nox. 

NuiTS  DE  JUIN.  1837  ;  from  les  Rayons  et  les  ombres. 
IIU.  ..  j^^  ToMBE  DIT  A  LA  ROSE."  June  3,  1837  ;  from 
les  Voix  interieures.  Tristesse  d'Olympio.  October,  1837  ; 
from  les  Rayons  et  les  ombres.     See  the  discussion  of  this 
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poem  in  Bruneti^re,  Evolution  de  la  pohie  lyrique,  i,  2CX)  ff. 
His  view  is  indicated  in  the  following  extract:  "  Ces  grands 
themes,  les  plus  riches  de  tous,  —  la  Nature,  I'Amour  et  la 
Mort,  —  dans  le  d6veloppement  desquels  nous  sommes 
convenus  de  chercher  et  de  verifier  la  mesure  du  pouvoir 
lyrique,  Hugo  les  mele  ou  les  fond  ensemble,  il  les  enche- 
vetre,  il  les  complique,  il  les  multiplie  les  uns  par  les  autres, 
et  de  cette  complication,  admirez  les  effets  qu'il  tire.  .  . 
C'est  en  effet  ici  qu'eclate,  a  mon  avis,  la  superiority  de  la 
Tristesse  d' Olympio  sur  le  Lac  de  Lamartine  ou  sur  le  Sou- 
venir de  Musset,  qu'on  lui  a  si  souvent,  et  a  tort,  preferes. 
Non  pas  du  tout,  vous  le  pensez  bien,  que  je  veuille  nier 
le  charme  pur  et  penetrant  du  Lac,  ou  la  douloureuse  et 
poignante  eloquence  du  Souvenir!  Incomparable  elegie,  le 
Lac  de  Lamartine  a  pour  lui  la  discretion  meme,  I'elegance, 
rideale  m^lancolie,  la  caresse  ou  la  volupt6  de  sa  plainte  ; 
et,  dans  le  Souvenir  de  Musset,  nous  le  verrons  bientot, 
c'est  la  passion  meme  qui  parle  toute  pure.  Mais,  dans  la 
Tristesse  d'Olympio,  de  meme  que  les  voix  des  instruments 
se  marient  dans  I'orchestre,  la  note  aigue,  dechirante  et  pro- 
longee  du  violon  a  la  lamentation  plus  profonde  et  plus 
grave  de  I'alto,  le  tumulte  6clatant  des  cuivres  aux  sons 
plus  per§ants  de  la  fliite,  tandis  qu'au-dessus  d'eux  la  voix 
humaine  continue  son  chant  d'amour  ou  de  colere,  de  haine 
ou  d'adoration,  c'est  ainsi  que  la  m61odie  tres  simple  et 
comme  elementaire  du  souvenir  s'enrichit,  s'augmente,  se 
renforce,  et  se  soutient  chez  Hugo  d'un  accompagnement 
d'une  prodigieuse  richesse,  ou  tout  concourt  ensemble, 
toute  la  nature  et  tout  I'homme,  toute  la  poesie  de 
I'amour,  toute  celle  des  bois  et  des  plaines,  toute  la  poesie 
de  la  mort." 

A   Quoi   BON   ENTENDRE."      July,    1838 ;    from   the 
drama  Ruy  Bias,  act  ii,  scene  i. 

Chanson.    "Si  vous  n'avez  rien  a  me  dire."  May. 

1 1 T 

18  .  .;  from  les  Contemphidons, 
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"QUAND  NOUS  HABITIONS  TOUS  ENSEilfiL£."  Sept. 
4,  1844  ;  from  les  Contemplations.  The  poet's 
daughter  Leopoldine  had  married  Charles  Vacquerie  in  the 
summer  of  1843.  On  the  fourth  of  September  of  the  same 
year  she  was  drowned,  together  with  her  husband,  in  the 
Seine  near  Villequier.  Her  death  was  a  great  shock  to  Hugo, 
and  the  few  verses  that  we  have  from  these  years  are 
full  of  the  bitterness  of  loss  sweetened  by  remembrance  of 
happy  earlier  days.  Her  memory  is  everywhere  present 
in  the  Contemplations  ;  compare  the  following  poems. 

5.  si  jeune  encore  ;  jeune  refers  of  course  to  the  sub- 
ject ;  Hugo  was  twenty-two  when  Leopoldine  was 
born.     "O  souvenirs!   printemps!   aurore!"     Villequier, 
Sept.  4,  1846  ;  from  les  Conteinplations.     Notice  the  date. 

2.    Montlignon,  Saint-Leu,  small  places  just  out  of 

Paris  to  the  north. 

Arioste,  Ariosto  (1474-1533),  a   famous  Italian  poet, 

author     of     Orlando     Furioso.       "  Demain,     DES 

l'aube."     Sept.   3,   1847  ;   from  les  Contemplations.      Notice 

the  date.    21.  demain,  i.e.  the  anniversary  of  his  daughter's 

death. 

_         2.  Harfleur,  a  small  town  on  the  Channel  coast,  a 
122 

few  miles   from    Havre,   near   the   mouth  of   the 

Seine.     Veni,  vidi,  vixi.     April,  1848  ;  from  les  Contempla- 
tions. 

Le  Chant  de  ceux  qui  s'en  vont  sur  mer.  Dated: 
123.  j^^  ^^^^^  ler  aotlt,  1852.  This  and  the  next  follow- 
ing poems,  from  les  Chdtiments,  are  the  expression  of  the 
poet's  hatred  for  Napoleon  HI.  This  volume  was  the  direct 
fruit  of  his  exile  in  consequence  of  his  determined  opposi- 
tion to  the  imperial  ambitions  of  Napoleon.  He  had  been 
active  in  trying  to  organize  resistance  after  the  coup  d'/tat, 
and  with  difficulty  had  evaded  arrest  and  escaped  to  Brus- 
sels. After  the  publication  of  his  denunciatory  volume, 
Napoleon  le  Petit,  the   Belgian   government  expelled   him. 
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and  he  took  refuge  first  in  England,  whence  he  passed  im- 
mediately to  the  island  of  Jersey,  where  he  arrived  on  the 
fifth  of  August,  1852.  In  1855  residence  in  Jersey  was  for- 
bidden him  and  he  removed  to  Guernsey,  where  he  con- 
tinued to  reside  till  the  downfall  of  Napoleon  III. 

Luna.     July,  1853.     23.  I'an  quatre-vingt-onze,  1791, 
■^    *         the  beginning  of  the  French  Revolution. 

Le  Chasseur    noir.     September,    1853.      27.    saint 

"^    *  Antoine  ;   Saint  Anthony  (250-356)  was  a   native 

of  Upper  Egypt,  withdrew  to  the  desert,  and  gave  his  life 

up  to  ascetic  devotion  in  solitude  and  voluntary  poverty. 

Legend  represents  him  as  beset  by  tempting  demons. 

Lux.      December,    1853.      9.    Capets;   the    kings   of 
"^    •         France  from  the  accession  of   Hugh  Capet  in  987 
to  that  of  the  house  of  Valois  with   Philip  VI.  in  1328  were 
Capets. 

Ultima  verba.     December,   1853.      4.    Mandrin,   a 
'^    '         notorious  bandit,  executed  in  1755. 

3.   Louvre,  see  note  p.  318.    22.  Sylla,  see  note  p.  319. 

Chanson.   "  I'roscrif,  regards  /rs  roses."  May,  1854; 

from  les  Quatre  Vents  de  V esprit,  livre  lyrique.     Concerning 

the  inexact  rhyme  semai  :  mat,  rare  with   Hugo,  see  Revue 

politique  et  littiraire,  July  16,  1881. 

ExiL.  Between  1868  and  1881  ;  from  les  Quatre 
'^'  Vents  de  V esprit,  livre  lyrique.  5.  colombe,  his 
daughter  Leopoldine.  6.  Et  toi,  mere;  Mme.  Victor  Hugo 
died  in  1868.  Saison  des  semailles.  Le  soir.  From  les 
Chansons  des  rues  et  .des  bois.  The  poem  is  not  dated  ;  the 
volume  appeared  in  1865. 

2.  labours,  plowed  fields.     This  seems  almost  to  have 

been  written  for  the  well-known  painting  of  "The 

Sower"  by  Millet,  exhibited   in   1850.     However,   Millet's 

sower  is  a  young  man.     Un  Hymne  harmonieux.     From 

les  Quatre  Vents  de  I' esprit;  the  poem  bears  no  date. 

Promenade  dans  les   rochers.     From  les  Quatre 
*        Vents  de  Vesprit\  not  dated. 
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AUGUSTE  BRIZEUX. 

1803-1858. 

He  is  remembered  for  his  simple  and  touching  poems, 
full  of  the  landscape  and  of  the  rural  life  of  his  native  Brit- 
tany.    He  also  translated  Dante's  Divine  Comedy. 

Works  :  Marie,  1835  ;  les  Ternaires,  1841  (the  title  of  this 
collection  was  later  changed  to  la  Fleur  d'or) ;  les  Bretons, 
1845  ;  Histoires  poMques,  1855  ;  (Euvres  complkes,  1861,  2 
vols.;   (Euvres,  4  vols.,  1879-84. 

For  reference :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains, 
vols,  ii  and  iii  ;  Lecigne,  Brizeux,  sa  vie  et  ses  ceuvres,  Lille, 
1898. 

AUGUSTE  BARBIER. 

1805-1880. 

He  secured  immediate  fame  by  the  vigorous  satire  of  his 
first  work,  lambes,  and  he  is  probably  still  best  remembered 
for  this,  though  later  volumes,  especially  //  Pianto,  contain 
work  of  more  perfect  finish. 

Works  :  lambes,  1831  ;  La  Popularity,  1831  ;  Lazare,  1833  ; 
//  Pianto,  1833  (these  are  now  included  in  one  volume, 
lambes  et  pohnes)  ;  Nouvelles  Satires,  1837  ;  ChatitS'  civils  et 
religieux,  1841  ;  Rimes  h^ro'iques,  1843  ;  Sylves,  1865. 

For  reference :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains, 
vol.  ii. 

L'Idole.      May,   1831.     The   whole   poem  consists 
-^^^*         of  five  parts. 

2.  messidor,  one  of  the  months  of  the  revolutionary  calen- 
dar, beginning  with  the  nineteenth  of  June.  It  was  the  first 
of  the  summer  months. 
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MADAME   D'AGOULT. 

1806-1876. 

Marie-Sophie-Catherine  de  Flavigny,  comtesse  d'Agoult, 
wrote  under  the  pseudonym  Daniel  Stern.  Her  work  is 
mainly  in  prose,  in  history,  criticism  and  fiction,  but  she 
wrote  a  few  lyrics  marked  by  deep  and  true  sentiment.  A 
biographical  notice  by  L.  de  Ronchaud  will  be  found  in  the 
second  edition  of  her  Esquisses  morales,  1880. 

FELIX  ARVERS. 

1806-1851. 

He  wrote  mainly  for  the  stage,  and  left  but  one  volume 
of  poems,  Mes  Heures  periiues,  which  are  all  forgotten  save 
this  famous  sonnet.  The  lady  who  inspired  it  is  said  to 
have  been  the  daughter  of  Charles  Nodier,  afterwards 
Mme.  Mennessier-Nodier.  Mes  Heures  per  dues  was  re- 
printed in  1878,  with  a  notice  of  Arvers  by  Th.  de  Banville. 

GERARD  DE  NERVAL. 

1808-1855. 

Gerard  Labrunie,  known  in  letters  as  G6rard  de  Nerval, 
was  one  of  the  group  of  young  Romanticists  who  gathered 
around  Hugo.  Symptoms  of  insanity  developed  early,  and 
at  different  times  he  was  an  inmate  of  an  asylum.  He 
finally  committed  suicide.  He  felt  profoundly  the  influence 
of  German  literature,  and  his  lyrics  show  something  of  this 
in  the  spiritual  quality  of  their  sentiment. 

Works  :  Al/gies  nationales  et  satires  politiques,  1827  ;  trans- 
lation of  Goethe's  Faust,  1828;  la  Bohime  galante,  1856; 
CEuvres  completes,  5  vols.,  1868. 

For  reference  :  Th.  Gautier,  Histoire  du  romantisme  ;  Por- 
traits et  souvenirs  litte'raires  ;  Arvede  Barine,  Nevrosh,  1898. 
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Fantaisie.  Gioacchino  Antonio  Rossini  (1792-1868), 
one  of  the  foremost  Italian  composers  of  the  cen- 
tury, author  of  William  Tell  (1829),  and  other  well-known 
operas.  Wolfgang  Amadeus  Mozart  was  a  native  of  Austria, 
and  one  of  the  greatest  musical  geniuses  that  ever  lived. 
Among  his  works  are  the  operas  Le  Nozze  di  Figaro  (1786), 
Don  Giovanni  (1787),  Die  Zauberjldte  (1791)  ;  the  famous 
Requiem  ;  the  sytnphony  in  G  minor,  etc.  Karl  Maria  von 
Weber  (1786-1826),  one  of  the  founders  of  German  as 
opposed  to  Italian  opera.  Der Freischiitz  is  his  most  famous 
work. 

HEGESIPPE  MOREAU. 

1810-1838. 

In  his  short  and  unhappy  struggle  with  poverty  and 
illness  he  produced  a  few  graceful  short  stories  and  a  thin 
volume  of  verse,  le  Myosotis  (1838),  that  reveals  a  genuine, 
though  not  remarkable,  lyric  gift.  See  Sainte-Beuve, 
Causeries  du  lundi,  vol.  iv.  The  poems  of  le  Myosotis,  and 
some  others,  now  make  vol.  ii.  of  his  CEuvres  completes,  2 
vols.,  1890-91. 

La    Fermiere.      This    poem    was    sent  as   a    New 
Year's  gift  to  Madame  Gu6rard,  who  had  taken 
the  poet  in  and  entertained  him  when  ill. 

31.    fils  de  la  Vierge,   "  debris  de  toiles  d'araign^e  que 
'  le  vent  emporte"  ;  air-thread,  gossamer. 


ALFRED  DE  MUSSET. 
1810-1857. 

A  lyric  poet  of  a  comparatively  narrow  range,  but  within 
it  surpassingly  genuine  and  spontaneous.     Almost  his  only 
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theme  was  the  passion  of  love,  in  some  form  or  degree. 
But  what  he  lacked  in  breadth  he  made  up  in  the  directness 
and  intensity  of  his  accent,  and  these  eminently  lyric  quali- 
ties give  his  lyrics  a  distinction  among  those  of  his  country. 
He  began  as  a  Romanticist,  but  soon  grew  away  from  the 
school  of  Hugo  as  it  developed.  With  his  negiigence  of 
form  and  his  surrender  to  the  passion  of  the  moment,  he  is 
the  opposite  of  Gautier  ;  and  the  poets  of  the  later  school 
which  derives  from  Gautier  have  neglected  and  depre- 
ciated him. 

Works:  Cont^s  d'Espagne  et  d' Italic,  1830;  le  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  1833  ;  after  this  most  of  his  poems  ap- 
peared in  the  Revue  des  Deux  Mondes ;  they  are  now  col- 
lected in  Premieres  poesies,  i  vol.,  containing  the  poems  of 
the  first  two  volumes  and  a  few  others,  and  Poesies  nouvelles, 
I  vol.,  containing  the  Nuits,  and  the  later  poems. 

For  reference  :  P.  de  Musset,  Biographic  d' Alfred  de 
Musset,  1877  (naturally  partial)  ;  A.  Barine,  Alfred  de 
Musset,  1893  ;  Spoelberch  de  Lovenjoul,  la  Veritable  his' 
toire  de  "  Elle  et  Lui,"  1897  ;  Sainte-Beuve,  Portraits  con- 
temporains,  vol.  ii  ;  Causeries  dti  lundi,  vols,  i  and  xiii  ;  E. 
Mont6gut,  I\Fos  Marts  contemporains,  1883  ;  E.  Faguet,  le 
Dix-neuvieme  sihle,  1887  ;  F.  Brunetiere,  Evolution  de  la 
poe'sie  lyrique,  vol.  i,  1894  ;  M.  Clouard,  Bibliographic  des 
oeuvres  d^ Alfred  de  Musset,  18S3.  O.  L.  Kuhns,  Selections 
from  de  Musset,  Boston,  1895,  for  the  sympathetic  and  in- 
teresting introduction. 

Au  LECTEUR.     This  sonnet  was  prefixed  in  1840  to 

a  new  edition  of  his  poems. 
Stances.  i%2%;  irom  Cotites  d' Espagne  et  d' Italic. 
3.  vesprees  ;  see  note  on  7,  10.  La  Nuit  de  mai. 
May  1835.  The  poet's  liaison  with  the  novelist  George 
Sand,  begun  in  1833,  and  culminating  in  the  Italian  jour- 
ney of  1834,  with  its  successions  of  passion,  violent  ruptures, 
and   penitent  reconciliations,  was  the  profoundest  experi- 
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ence  of  his  life,  and  the  inspiration  of  many  of  his  poems, 
including  the  famous  Nuits  of  May,  August,  October  and 
December. 

21.  paresseux  enfant  ;  the  charge  of  indolence  had 
often  already  been  brought  against  Musset  ;  cf. 
ton  oisivet^,  150,  3. 

29.  Argos,  the  capital  of  Argolis,  in  the  Peloponne- 
sus. Pteleon,  Pteleum,  an  ancient  town  of  Thes- 
saly  (Iliad  ii,  697.)  30.  Messa,  city  and  harbor  of  Laconia 
(Iliad  ii,  582)  ;  Homer's  epithet  is  "  abounding  in  doves." 
31.  Pelion,  a  mountain  in  Thessaly  ;  Homer  (Iliad  ii,  757) 
calls  it  "quivering  with  leaves." 

I.  Titarese,  a  river  in  Thessaly.       Homer's  epithet 
(Iliad  ii,  751)  is  "  lovely."     3.   Oloossone,  a  city  in 

Thessaly,  called  "white"  also  by  Homer  (Iliad  ii,  739). 
Camyre,  no  doubt  Homer's  Kameiros  (Iliad  ii,  656),  which  he 
calls  "  shining."  It  was  situated  on  the  island  of  Rhodes  ; 
Musset  neglects  the  geographical  fact  in  bringing  it  into 
connection  with  Oloossone. 
149.     6.  son  tertre  vert,  St.  Helena. 

13.  Lorsque  le  pelican  ;  this  passage  is  one  of   the 
most  famous  of   French  poetry.      Compare  Ron- 
sard's  reference  to  the  pelican,  p.  8,  1.  19.     With  this  view 
of  the  poet's  lot  and  mission  compare  that  expressed  in  les 
Mo7itreurs   of    Leconte    de   Lisle,    p.   199,  and    in   V Art   of 
Gautier,  p.  190.     The  fable  of  the  pelican  giving  his  blood 
to  his  young  is  current  in  the  literature  of  the  middle  ages. 
La    Nuit   de    Decembre.      November,    1835.       18. 
■^'  Eglantine  ;    a  wild  rose   was  one    of    the    prizes 

given  the  victors  in  the  poetical  contests  called  the  Jeux 
Floraux,  held  at  Toulouse  ;  it  symbolizes  distinction  in 
poetry. 

II.  Un  haillon  de    ourpre  en  lambeau  symbolizes  the 
*          power    of    youth    wasted    in    debauchery.       12. 

myrte ;  the  myrtle  was  sacred  to  Venus. 


Notes.  345 

10.  Pise,    Pisa.     14.  Brigues,  a  small    town  in    the 
*  Rhone  valley  in  Switzerland,  at  the  foot  of  the 

Simplon  pass.  16.  Genes,  Genoa.  17.  Vevay,  a  town  on 
Lake  Geneva.  19.  Lido,  an  island  between  Venice  and  the 
sea,  a  favorite  resort  of  the  inhabitants  of  the  city.  Musset 
calls  it  affreux,  because  with  it  he  associated  his  quarrel 
with  George  Sand. 

Stances    a    la    Malibran.      October,    1836.      11. 
Maria   Felicita,   daughter   and   pupil  of   Manuel 
Garcia,  after.wards  Madame  Malibran,  by  which  name  she 
is  remembered,  was  a  remarkable  singer  (1808-1836). 

24.  Parthenon:  the  Parthenon,  completed  in  438  b-c,  was 
built  under  the  direction  of  Phidias,  who  was  also  the 
sculptor  of  the  colossal  statue  of  Athena  within  the  temple. 
The  most  famous  work  of  Praxiteles  was  the  statue  of 
Aphrodite  of  Cnidus,  not  extant,  but  represented  in  the 
Venus  of  the  Capitol  and  the  Venus  de  Medicis. 

26.  Gorilla,  a  character  in  one  of  Rossini's  operas. 
27.  Rosina,  heroine  of  Rossini's  //  Barbiere  di  Se- 
viglt a  (1S16).     29.  le  Saule,  the  song   of  "  The  Willow  "  in 
Rossini's  O^el/o  (1816)  ;  cf.  Shakspere's  Othello,  iv,  3. 

9.  Londre,  usually  spelled  Londres  ;  the  s  is  omitted 

here   for  the  metre.     21.  Gericault,  an  important 

French   painter  (1790-1824);  his  most   famous  picture  is  Le 

Radeau  de  la  M^duse,  now  in   the  Louvre.     Cuvier,  a  great 

French  naturalist  (1769-1832). 

3.  Robert,  Leopold  (1794-1835),  a  French  painter  of 
merit.  Bellini,  Vincenzo  (1802-1835),  an  Italian 
composer  of  operas  ;  among  his  works  are  La  Somnambula 
(1831),  Norfna  (1831),  and  L  Puritani  (1835).  5.  Carrel,  Ar- 
mand  (1S00-1836),  a  French  publicist,  fatally  wounded  in  a 
duel  with  Emile  de  Girardin. 

18.  La  Pasta  ;  Giuditta  Pasta  (1798-1865)  was  one  of 
the  famous  sopranos  of  her  day  ;  for  her  Bellini 
wrote  La  Spmnambula  and  Norma, 
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Chanson  de  Barberine.     From  the  comedy  Bar- 

berine  (1836). 
Chanson  de  Fortunio.     From  le  Chandelier  {i^-y^b). 


1B4. 

-^"*'         berine  (1836). 


1  fil'S 

where  it  is  sung  by  a  character  named  Fortunio. 

25.  ma  mie,  instead  of  viamie  ;  this  is  a  remnant  of  what 
was  the  regular  practice  in  the  earliest  period  of  French, 
the  use  of  the  feminine  forms,  ma,  ta,  sa,  with  elision  of 
the  vowel,  before  nouns  beginning  wi',h  a  vowel  ;  the  sub- 
stitution of  the  masculine  forms  in  such  cases  begins  in  the 
twelfth  century. 

166.     Tristesse.    June  14,  1840.    "  Rappelle-toi."    1842. 

Souvenir.     February,  1841.     This   poem   is  of  the 

same  order  of  thought  as  le  Lac  of  Lamartine  and 

the    Tristesse  d'Olympio  of  Victor   Hugo  ;  see  note  on  the 

latter  poem. 

17.  Dante,  pourquoi  dis-la  ;  the  passage   referred  to 
is  in  the   Inferno,  canto  v,  1.  121  ;  Francesca  da 
Rimini  (in  French  Franjoise)  begins  the  short  and   immor- 
tal story  of  her  love  for  Paolo  with  these  words  : 
"There  is  no  greater  sorrow 
Than  to  be  mindful  of  the  happy  time 
In  misery." 

24.  pie,  an  old  spelling  of  pied,  used  here  to  satisfy 
the  rules  of  rhyme.     Cf.  following  page,  1.  26. 

17.  ma  seule  amie.     George  Sand.     The  latest  reve- 

172 

lations  from  the  correspondence  of  George  Sand 

and  Musset  give  us  a  more  favorable  view  of  her  part  in 
their  unhappy  affair  and  fail  to  justify  the  terms  in  which 
he  refers  to  her  here.  See  the  volume  of  Vicomte  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul  cited  among  the  works  for  reference. 

Sur  une  morte.     October,  1842;  the  lady  referred  to 

was  the  Princess  Belgiojoso  (1808-1871),  who  after 

the   unsuccessful   movement   for  Italian  liberty  in  1831  left 

Italy  and  resided  in  Paris,  where  Musset  came  often  to  her 

salon.     I.  la  Niiit,  one   of  the  famous  allegorical  statues 
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made   by  Michaelangelo  for  the  tombs  of  Giuliano  and  Lo- 
renzo de  Medici. 

A  M.  Victor  Hugo.     April.  26,   1843.     Chanson. 
•     •        "Adieu,  SuzoN."     1844. 

THEOPHILE   GAUTIER. 

1811-1872. 

One  of  the  most  important  poets  of  the  century, 
though  he  can  not  be  called  in  any  large  sense  one  of  the 
greatest.  His  importance  is  due  to  the  emphasis  that  he 
placed  on  the  element  of  form  both  by  his  precept  and  by 
his  practice.  The  directness  and  sincerity  of  the  emotional 
cry  are  lost  sight  of  in  the  pursuit  of  exquisite  and  perfect 
workmanship  in  the  representation  of  outward  beauty. 
L'Art,  p.  190,  sums  up  his  poetic  art.  Later  poetry  has 
been  profoundly  influenced  by  this  doctrine.  His  natural 
gifts  adapted  him  perfectly  to  the  role  that  he  played,  for, 
while  he  was  without  great  intellectual  depth  or  emotional 
intensity,  he  had  a  rare  power  of  seeing  the  forms  and 
colors  of  things. 

Works:  Poesies,  1830;  Albert  us,  1833;  la  Com^die  de  la 
mart,  1838  ;  the  preceding  were  republished  in  one  volume 
with  additions  in  1845;  Emaux  et  Canines,  1852;  Pohies  nou- 
velles,  1863;  in  the  edition  of  his  (Euvres  completes  the  Poe'- 
sies  completes  make  two  volumes,  Emaux  et  Camdes,  one. 

For  reference  :  E.  Bergerat,  Th^ophile  Gautier,  1879;  M. 

Du  Camp,  Th^ophile  Gautier,  1890;  Vicomte  Spcelberch  de 

Lovenjoul,  Histoire  des  oeuvres  de  Th.  Gautier,  2  vols.,  1887; 

Sainte-Beuve, /'r^weVrj-  lundis,\\;  Portraits  contemporains, 

ii,  v;  Nouveaux   lundis,    vi;  E.    Faguet,  XIX^  siecle,  1887; 

Brunetiere,  Evolution  de  la  po^sie  lyrique,  vol.  ii. 

Voyage.     From   \.\it.  Pohies  of  1830.     The  line   of 

X  T  7 

the  motto  from   La   Fontaine  is  from  the  one- act 

comedy  Clymhne,  line  ^5.     Catullus  (87-47  B.c.)was  a  Latin 
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poet  whose  lyrics  show  intensity  of  feeling  and  rare  grace 
of  expression.  The  lines  here  quoted  are  from  the  Carmina, 
xlvi.  The  idea  of  the  poem  is  quite  characteristic  of  Gau- 
tier,  who  delighted  especially  in  the  picturesque  aspects  of 
travel,  as  his  famous  descriptions  of  foreign  lands  show 
(  Voyage  en  Espagne,  Voyage  en  Russie,  Voyage  en  Italie,  etc.). 
178.     17.  enraye,  puts  on  the  brakes. 

Of  the  other  poems  of  Gautier  here  given  all  but  Choc 
DE  Cavaliers,  Les  Colombes,  Lamento,  Tristesse,  and 
La  Caravane  are  from  Emaux  et  Caniees  ;  these  five  will  be 
found  in  voL  i  of  the  Pohies  completes  under  the  title  Foe'- 
sies  diverses. 

Premier    sourire    du    printemps.      15.  houppe  de 
cygne,  powder  puff. 

L'AvEUGLE.     I.  les  puits  de  Venise;  the  dungeons  of 
Venice  are  famous. 

Le  Merle.  18.  The  Arve  joins  the  Rhone  just 
after  the  latter  issues  from  Lake  Geneva.  The 
water  of  the  Rhone  is  very  clear  and  blue,  while  that 
of  the  Arve,  especially  when  swollen  by  rain  and  melted 
snow,  is  muddy  and  grayish-yellow. 
190.     4.  mettre  en  demeure,  to  summon  by  legal  process. 

L'Art.  I.  carrare,  paros,  marbles  especially  fine 
•  and  white  and  adapted  for  statuary,  the  former 
from  Carrara,  Italy,  the  latter  from  Paros,  an  island  in  the 
^gean  Sea.  21.  nimbe  trilobe;  the  Virgin  was  often  repre- 
sented in  early  paintings  with  a  halo  of  three  rounded 
lobes,  in  the  shape  of  a  trefoil,  symbolizing  the  Trinity. 

VICTOR   DE   LAPRADE. 

1812-1883. 

A  poet  of  elevation  and  purity,  whose  worth  is  rather 
greater  than  his  reputation,  which  has  been  somewhat 
eclipsed  by  that  of  his  greater  contemporaries. 


193. 
197. 
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Works  :  Psych/,  1840  ;  Odes  et  Foemes,  1844  ;  Poemes  /van- 
gHiques,  1852  ;  Symphonies,  1855  ;  Idylles  hdro'iques,  1858 ; 
Pernette,  1868  ;  Pohnes  civiques,  1873  ;  le  Livre  d'un pere, 
1878  ;  collected  edition,  CEuvres  po/tiques,  4  vols.,  1886-89. 
For  reference  :  E.  Bire,  Victor  de  Laprade,  sa  vie  et  ses 
ceuvres,  1886  ;  Sainte-Beuve,  Nouveaiix  lundis,  vol.  i ;  E. 
Caro,  Pokes  et  romanciers,  1888. 

A  UN  GRAND  ARBRE.     1840  ;  from  Odes  et  Poemes.  5. 

Cybele,  or  Rhea,  goddess  of  the  earth. 
Le   Droit  d'aInesse.     1875  ;    from   le  Livre  d'un 
phe,     15.  ©cherra,  from  /choir, 

MME.  ACKERMANN. 
1813-1890. 

Louise-Victorine  Choquet,  who  became  Mme.  Paul 
Ackermann  by  her  marriage  in  1844  and  was  left  a  widow 
in  1846,  lived  a  life  of  great  retirement  and  seclusion.  Her 
work,  the  fruit  of  long  solitude,  bears  the  impress  of  a 
strong,  reflective  mind.  It  is  deeply  tinged  with  pes- 
simism. 

Works  :  Contes  et  po/sies,  1863  ;  Pohies  philosophiques, 
1874  ;  collected  in  one  volume,  Pohies,  1877. 

For  reference  :  Comte  d'Haussonville,  Mme.  Ackermann, 
d'aprh  des  lettres  et  des papiers  in/dits,  1891. 

CHARLES-MARIE  LECONTE  DE  LISLE. 

1818-1894. 

Born  on  the  island  of  Bourbon,  the  tropical  landscape 
that  was  familiar  to  his  boyhood  recurs  constantly  in  his 
poems.  Coming  to  France  to  complete  his  studies  and  to 
reside,  he  became  the  master  spirit  among  the  poets  of  the 
middle  of  the  century  and   the  recognized   leader  of  the 
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Parnassiens.  From  the  beginning  he  protested  vigorously 
against  the  Romanticists  of  1830,  not  only  as  making  an  im- 
modest and  on  the  whole  vulgar  display  of  self  (cf.  les 
Montreurs,  p.  199),  but  also  as  inevitably  falling  short  of 
artistic  perfection  because,  being  possessed,  or  at  least 
moved,  by  the  emotion  they  were  expressing,  they  could 
not  be  wholly  masters  of  the  instrument  of  expression.  To 
be  thus  wholly  master  of  the  resources  of  poetic  art  one 
must  be  quite  untroubled  by  one's  own  personal  joys  and 
sorrows,  have  the  brain  clear  and  free.  This  call  to  the 
poet  to  rid  himself  of  the  personal  element  was  emphasized 
by  the  reflection  that  individual  emotions  are  of  little  im- 
portance or  interest,  being  dwarfed  by  the  collective  life 
of  humanity  in  general,  which  in  turn  is  overshadowed  by 
the  vast  phenomenon  of  life  as  a  whole,  while  this  again  is 
but  a  transient  vapor  on  the  face  of  the  immense  universe. 
So  the  poetic  creed  of  an  impersonal  and  impassive  art  was 
more  or  less  blended  with  a  materialism  pervaded  with  a 
buddhistic  pessimism  that  is  vexed  and  wearied  with  the 
vain  motions  of  this  human  world,  and  longs  for  the  rest  of 
Nirvana  ;  and  this  vexation  and  weariness  frequently  rise 
to  a  poignant  intensity.  However  far  he  may  then  be 
thought  to  be  from  the  impassive  impersonality  of  his  doc- 
trine, there  is  but  one  opinion  as  to  his  rare  command 
of  form  and  the  exquisite  perfection  of  his  art,  which  have 
won  for  him  the  epithet  impeccable. 

Works:  Formes  antiques,  1853;  Formes  ef po/sies,  iSsS ', 
Fo/sies  complkes,  1858  (contains  the  two  previous  collec- 
tions); Folmes  barbares,  1862  ;  Formes  tragiques,  1884  ;  Der- 
niers  po^mes,  1894.  He  was  also  an  industrious  translator 
of  the  Greek  poets  and  of  Horace. 

For  reference  :  P.  Bourget,  Nouveaux  essais  de psychologie 
contemporaine,  1885  ;  J.  Lemaitre,  les  Contemporains,  vol.  ii, 
1887  ;  F.  Brunetiere,  Evolution  de  la  podsie  lyrique,  vol.  ii, 
1894;  also  in  Contemporary  Review,  vol.  Ixvi. 
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Les  Montreurs.  From  Po}mes  barbares.  Midi 
and  Nox  are  from  the  Pohnes  antiques.  The 
poems  from  l'Ecclesiaste  to  Requies  inclusive,  and  also 
LE  Manchy,  are  from  the  Pohnes  barbares.  The  rest,  ex- 
cept the  last,  are  from  the  Pohnes  tragiqties. 
203.     La  Verandah,     i.  huka,  oriental  pipe. 

Si   l'Aurore.     10.    Pitons,    mountain    peaks;   the 
word  is    used  in  the    French    colonies.     21.  Va- 
rangue,  a  kind  of  porch,  cf.  verandah. 

Le  Manchy.  A  manchy  is  a  kind  of  sedan-chair,  or 
litter. 

Le    frais  matin   dorait.     28.   letchis,   a    tropical 

Tre  fila  d'oro.     The  words  of  the  title,  which  is 
Italian,  are  found  in  the  final  line  of  each  stanza, 
trois  fils  d'or, 

CHARLES  BAUDELAIRE. 

1821-1867. 

His  was  a  perverse  nature,  endowed  with  rare  gifts 
which  he  persistently  abused.  Pure  physical  sensation 
supplied  a  large  part  of  the  material  for  his  poetry,  and 
among  the  senses  it  was  especially  the  one  that  has  the 
remotest  association  with  ideas  that  he  drew  upon  most 
constantly — the  sense  of  smell.  In  his  desperate  search 
for  new  and  strange  sensations  he  went  the  round  of  vio- 
lent and  exhausting  dissipations,  and  as  his  senses  flagged 
he  spurred  them  with  all  sorts  of  stimulants.  Meanwhile 
he  observed  himself  curiously  ;  the  result  in  his  poems  is 
an  impression  of  peculiarly  wilful  depravity.  They  reflect 
his  physical  and  mental  experience,  are  always  without 
sobriety,  often  lacking  in  sanity.  The  title,  les  Fleurs  du 
mal,  is  both  appropriate  and  suggestive  ;  they  invite  no 
epithets   so  much  as  "unhealthy"  and  "unwholesome." 
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He  was  extremely  fond  of  Edgar  A.  Poe,  and   translated 
his  works. 

Works :  les  Fleurs  du  mat,  1857,  new  edition,  1861  ; 
(Euvres  posihumes,  1887. 

For  reference  :  Gautier,  Portraits  et  souvenirs  litt^raires  ; 
E.  Cr6pet,  (Euvres  posthumes  et  correspondance  in^dite  de  Ch. 
Baudelaire, prScMies  d'une  itude  biographique,  1887  ;  Bourget, 
Essais  de  psychologic  contemporaine,  1883,  F.  Brunetiere  in 
Revue  des  Deux  Mondes,  Sept.  ist,  1892 ;  Henry  James, 
French  Poets  and  Novelists,  London,  1884  ;  George  Saints- 
bury,  Miscellaneous  Essays,  London,  1892. 

The  poems  given  here  are  all  from  les  Fleurs  du  mal. 

19.  Boucher;    Fran9ois    Boucher  (1703-1770)  was  a 
painter  of  pastoral  and  genre  subjects. 

PIERRE  DUPONT. 
1821-1870. 

He  enjoyed  a  moment  of  great  popularity  about  1848, 
paid  for  since  by  being  too  much  forgotten.  His  chansons 
are  simple,  sincere,  and  sweet,  breathing  a  delight  in  rural 
life  and  sympathy  with  the  lot  of  the  poor. 

Works  :  Chansons,  i860  ;  Chansons  et  pohies  is  the  title  of 
the  current  edition  of  his  poems. 

For  reference  ;  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  vol.  iv. 

ANDRE  LEMOYNE. 
1822. 

Has  achieved  especial  success  by  his  poetic  descriptions 
of  nature,  which  proceed  from  a  close  and  loving  observa- 
tion and  a  quick  responsiveness  to  her  moods. 

Works:  Stella  Maris. — Ecce  Homo,  etc.,  i860;  les  Poses 
d'Antan,  1865  ;    les  Charmeuses,    1867  ;  L^gendes  des  Bois  et 
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Chansons  marines,  1871  ;  Fleurs  des  mines,  1888  ;  Fleurs  du 
soir,  1893. 

12.  Chanson  marine.  Cap  Frehel,  on  the  north  coast 
of  Brittany,  just  south  of  the  Channel  Islands. 
24.  Granville  and  Avranches  are  small  towns  on  the  Channel 
coast,  between  St.  Malo  and  Cherbourg.  26.  The  Orne  and 
Vire  are  small  streams  flowing  northward  into  the  Channel 
in  the  same  region. 

THEODORE  DE  BANVILLE. 
1823-1891. 

A  precocious  and  voluminous  writer,  who  delighted  in 
playing  with  the  technical  difficulties  of  lyric  forms.  His 
devotion  to  form  was  his  chief  excellence  and  gave  him  a 
considerable  influence  on  the  group  of  Parnassiens,  He  was 
especially  responsible  for  the  revival  of  the  fixed  forms  of 
the  older  French  poetry.  He  took  up  and  developed  the 
dictum  of  Saint-Beuve  that  rhyme  is  "  T unique  harmonie 
du  vers''  and  his  Odes  funambulesques  sought  even  to  make 
it  a  main  means  of  comic  effect.  His  work  is  deficient  in 
substance. 

Works  :  Les  Cariatides,  1842; /^j  Stalactites,  1846;  Odelettes, 
1856;  Odes  funambulesques,  1857;  les  Exile's,  1866;  Idylles 
prussiennes,  1871  ;  les  Princesses,  1874  ;  Sonnailles  et  Clo- 
chettes,  1890;   Dans  la  fournaise.    Dernih'es  pohies,  1892. 

For  reference:  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  vol.  xiv; 
J.  Lemaitre,  les  Contemporains ,  vol.  i,  1886  ;  A.  Lang,  Es- 
says in  Little,  London,  1891. 

La  Chanson  de  ma  mie.  Ma  mie,  see  note  on  166, 
234.        ,5 

Ballade  des  Pendus.  From  the  comedy  Gringoire 
Jt>5.  (1866).  20.  Flore,  the  Roman  goddess  of  fruits 
and  flowers.  26.  du  rot  Louis  ;  Louis  XL  (1461-1487), 
whose  measures  to  break  down  feudalism  and  establish  the 
power  of  the  monarchy  are  notorious. 
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HENRI    DE  BORNIER. 

1825. 

Primarily  a  dramatic  poet,  he  obtained  one  of  the  strik- 
ing successes  of  the  latter  half  of  the  century  by  his  drama 
la  Fille  de  Jioland  {i%']S)  which,  evoking  memories  of  recent 
disaster  and  the  dearest  hopes  of  France,  deeply  touched 
the  patriotic  sentiment  of  his  country.  His  lyric  poems 
make  but  one  volume. 

Works  :  Les  Premieres  Feuilles,  1845  ;  the  volume  Pohies 
completes,  1881,  contains,  besides  the  poems  of  the  first  vol- 
ume, a  number  that  appeared  at  intervals,  several  of  which 
received  prizes  from  the  Academy,  as  Vlsthme  de  Suez, 
1861,  and  la  France  dans  rextrime  Orient,  1863  ;  Pohies  cont" 
pikes,  new  edition,  1894. 


ANDRE  THEURIET. 

1833. 

Though  now  best  known  as  a  novelist,  he  began  as  a  poet, 
and  it  is  not  certain  that  he  will  not  finally  be  best  remem- 
bered for  his  verse.  His  eyes  and  his  sympathies  are  for 
the  woods  and  fields  and  for  the  simple  toilers  whose  lives 
lie  close  to  them.  He  has  instilled  into  his  poems  some- 
thing of  the  odors  of  the  forest  and  of  the  soil. 

Works  :  Le  Chemin  des  bois,  1867  ;  les  Pay  sans  de  V  Ar- 
gonne,  1792,  1871  ;  le  Bleu  et  le  Noir,  1873  ;  le  Livre  de  la 
Payse,  1882. 

For  reference  ;  E.  Besson,  Andrd  Theuriet,  sa  vie  et  ses 
CBuvres,  i8go. 

237.  Brunette.     From  le  Bleu  et  le  Noir. 

238.  Les  Paysans.     From  le  Livre  de  la  Payse, 
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GEORGES  LAFENESTRE. 
1837. 

Though  he  is  perhaps  more  widely  known  as  a  critic  of 
art  than  as  a  poet,  his  poems  have  a  certain  distinction  by 
reason  of  their  deep  and  serious  thought  and  their  clear  and 
noble  expression. 

Works  :  Les  Espe'rances^  1864  ;  Idylles  et  Chansons,  1874. 
The  poems  here  given  are  from  Idylles  et  Chansons. 
21.  Michel-Ange,  Michaelangelo. 

FELIX  FRANK. 

1837. 

He  is  chiefly  known  to  the  world  of  scholars  by  his  studies 
in  literary  history  and  his  editions  of  writers  of  the  Renais- 
sance. 

Works  :  Chants  de  colore,  1871  ;  le  Po^me  de  la  Jeunesse, 
1876  ;  la  Chanson  d^ amour,  1885. 

C'fiTAiT   UN   VIEUX   LOGis,      From   le  Pohne  de  la 
'         Jeunesse, 

ARMAND  SILVESTRE. 

1838. 

A  prolific  writer  of  both  prose  and  verse.  He  has  a  rich 
gift  of  style,  but  he  appeals  to  his  reader  more  often  by  the 
sensuous  charm  of  his  lines  than  by  their  originality  or 
depth. 

Works  :  Rimes  neuves  et  vieilles,  t866  ;  Renaissances,  1870; 
la  Gloire  du  souvenir,  1872  ;  these  three  volumes  are  col- 
lected in  Premieres  poe'sies,  1875  ;  la  Chanson  des  heures, 
187S  ;  les  Ailes  d'or,  1880  ;  le  Pays  des  roses,  1882  ;  le  Chemin 
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des  itoiles,  1885:  Roses  d^octobre,   1889  ;   VOrdes  couchants^ 
1892  ;  les  Aurores  lointaines,  1895. 

For   reference  :    J.    Lemaitre,   les  Contemporains ,  vol.   ii, 
1887. 
245.     Le  PfiLERiNAGE.     From  les  Ailes  d'or. 


ALBERT  GLATIGNY. 

1839-1873. 

Led  a  wandering  and  adventurous  life.  He  was  at  differ- 
ent times  actor  in  a  travelling  company,  prompter,  and 
writer.  In  his  poems  he  shows  a  native  gift  of  expression 
that  made  him  a  favorite  of  the  Parnassiens. 

Works  :  Les  Vignes  folks,  1857  ;  les  Fleches  d'or,  1864; 
Gilles  et  Pasquins,  1872. 

For  reference  :  J.  Lazare,  A.  Glatigny,  sa  vie,  son  ceuvre\ 
Catulle  Mend^s,  Ligende  du  Parnasse  contemporain,  1884. 

SULLY   PRUDHOMME. 

1839. 

Renfe-Frangois-Armand  Prudhomme,  known  as  Sully 
Prudhomme,  combines  the  artistic  punctiliousness  of  a  Par- 
nassien  with  sincere  emotion  and  a  deeply  philosophic  mind. 
The  intellectual  quality  of  his  work  is  conspicuous,  but 
hardly  less  so  the  grace  and  finish  of  its  form.  It  bears 
deep  traces  of  the  influence  of  the  scientific  movement  of  our 
time  and  of  the  transformation  it  has  wrought  in  our  ideas 
of  man  and  nature  and  their  relations.  The  personal  emo- 
tion from  which  his  lyrics  spring  appears  always  intellec- 
tually illumined,  with  its  background  of  scientific  corollaries 
and  logical  consequences.  It  is  not  abandoned  to  itself,  to 
wreak  itself  on  expression,  but  is  checked  by  the  challenge 
of  doubt  or  scientific  curiosity  or  moral  scruple.     His  verse 
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thus  unites  in  rare  degree  the  qualities  of  lyrical  impulse 
and  philosophical  reflection. 

Works  :  Stances  et  Foemes,  1865  ;  les  ^preuves,  1866  ;  les 
Solitudes,  1869  ;  les  Destins,  1872  ;  les  Vaines  Tendresess, 
1875;  la  Justice,  1878;  le  Prisnie,  i886  ;  le  Bonheur,  1888; 
these  have  appeared  in  a  new  edition  as  (Euvres,  5  vols., 
1883-1888. 

For  reference  :  J.  Lemattre,  les  Contemporains ,  vol.  i,  1886  ; 
E.  Caro,  Poetes  et  romanciers,  i388  ;  G.  Paris,  Penseurs  et 
pokes,  1896;  F.  Brunetiere,  Evolution  de  la  poesie  lyrique^ 
vol.  ii,  1894. 

The  first  eleven  poems  are  from  Stances  et  Poenies.  Les 
Danaides,  Un  Songe  and  le  Rendez-Vous  are  from  les 
Epreuves  ;  LA  VoiE  lactee  is  from  les  Solitudes  ;  Repentir, 
from  Impressions  de  la  Guerre  (1872  ;)  Ce  qui  dure,  les  Infi- 
DELES,  les  Amours  terrestres  and  l'Alphabet,  from  les 
Vaines  Tendresses;  and  the  last  two  sonnets,  from  la  Justice. 
QPj-  Le  Lever  du  Soleil.  5.  Hellade,  Hellas,  country  in- 
habited by  the  Hellenes,  or  Greeks,  a  name  at 
first  given  to  a  district  of  Thessaly,  later  to  all  Greece. 
OB- ij  Les  Danaides.  The  Danaides  were  the  fifty  daughters 
of  Danaus,  twin-brother  of  ^gyptus,  whose  fifty 
sons  they  married  and  then  murdered.  As  a  punishment 
they  were  condemned  to  pour  water  forever  into  a  sieve. 
2.  Th^ano,  Callidie,  Arnyynone,  Agave',  are  names  of  four  of 
the  daughters. 


ALPHONSE  DAUDET. 

1840-1897. 

Though  of  world-wide  fame  as  a  brilliant  novelist,  he 
introduced  himself  to  the  public  by  a  volume  of  verse,  les 
Amoureuses,  which  contains  many  poems  delicate  in  senti- 
jpcnt  and  exquisite  in  style. 
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HENRI  CAZALIS  (JEAN  LAHOR). 
1840. 

The  poems  of  Henri  Cazalis,  who  has  preferred  to  give  his 
later  works  to  the  public  under  the  nom  de  plume  Jean 
Lahor,  have  the  grave  pessimism  of  Leconte  de  Lisle,  but 
with  more  of  buddhistic  resignation.  They  are  often  sus- 
tained by  a  high  moral  fortitude,  and  though  they  are 
clothed  in  a  less  rich  and  brilliant  garment  than  the  poems 
of  Leconte  de  Lisle,  they  have  a  charm  of  their  own,  "  in- 
quiet  ant  et  p^tie'trant,"  says  Paul  Bourget,  ^^  comme  celui  des 
tableaux  de  Burne  Jones  et  de  la  musique  tzigane,  des  romans  de 
Tolstoi  et  des  lieder  de  Heitie." 

Works  :  Vita  tristis,  1865  (under  the  pseudonym  Jean 
Caselli  ;)  Melancholia,  1866  ;  le  Livre  du  ne'ant,  1872  ;  V Illu- 
sion, 1875  ;  the  preceding  were  collected  in  one  volume  and 
published  under  the  name  Jean  Lahor  and  with  the  title 
V Illusion,  1888  ;  under  the  same  name,  le  Cantique  des  can- 
tiques,  a  translation  of  the  Song  of  Solomon,  1885  ;  les  Qua- 
trains d'Al-Ghazali,  1896. 

For  reference  ;     J,  Lemaitre,  les  Contemporains,  vol.  iv. 


CHARLES  FREMINE. 
1841. 

He  holds  an  honorable  place  among  the  poett2  minores  by 
poems  distinguished  for  the  sincerity  and  simple  truth  of 
their  record  of  nature  and  humble  experience. 

Works  :  Flor^al,  1870  ;  Vieux  Airs  et  Jeunes  Chansons. 
1884  ;  Bouquet  d*automne,  1890, 
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FRAN(JOIS  COPPEE. 
1842. 

He  is  especially  the  poet  of  the  vie  des  humbles.  His  tal- 
ent is  not  pre-eminently  lyric,  and  he  has  tended  to  escape 
from  the  lyric  domain  in  different  directions,  into  the  narra- 
tive poem,  the  drama,  and  the  novel,  in  each  of  which  he 
has  achieved  success.  He  is  probably  the  most  popular 
living  French  poet. 

Works  :  Le  Reliquaire,  1866  ;  Intiniite's,  1868  ;  Foemes 
modernes,  1869  :  les  Humbles,  1872  ;  Promenades  et  int^rieurs, 
1872  ;  le  Cahier  rouge,  1874  I  Olivier,  1875  ;  V ExiUe,  1876  ; 
les  Mois,  1877;  Contes  envers  et  pohies  diverses,  1881  and  1887  ; 
Pohnes  et  re'cits,  1886  ;  Arriere-saison,  1887  ;  les  Paroles 
sinclres,  1890;  (Euvres,  5  vols.,  1885-91. 

For  reference  :  M.de  Lescure,  Francois  Copp^e;  V Homme ^ 
la  Vie,  et  I  (E'uvre  (1842-1889),  i88g  ;  J.  Lemaitre,  les  Con- 
temporains,  vol.  i,  1886  ;  F.  Brunetifere.  Evolution  de  la 
Pohie  lyrique,  vol.  ii,  1894  ;  Alc6e  Fortier,  Sept  Grands 
Auteurs  du  XIX^  Siecle,  Boston,  1889. 

271.  JuiN.     Yxovtx  les  Mois. 

272.  L'HOROSCOPE.      Yxom  le  Feliquaire. 

273.  L'Attente.      From  Foemes  modernes. 

Chanson  d'exil,  "  Quand  vous  me  montrez  une 
^  rose,"  Lied   and   Etoiles    filantes    are   from 

VExil^e. 

A    UN    EL^GIAQUE.     From  Contes  en  vers  et  pohies 

'  diverses.     The  story  of  the  Spartan  boy  and  the 

fox  may  be  found   in  Plutarch's  Lycurgus,  18.     The  idea 

should  be  compared  with  the  artistic  doctrine  of  the  m- 

^assiblfs. 
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JOSE-MARIA  DE  HEREDIA. 

1842. 

He  was  born  in  Cuba,  but  was  educated  and  has  resided 
in  France.  He  attracted  notice  among  the  Parnassiens  by 
the  degree  of  perfection  with  which  he  rendered  in  words 
the  element  of  plastic  beauty  and  the  rare  finish  and  preci- 
sion of  his  style.  He  has  used  almost  exclusively  the  form 
of  the  sonnet,  to  which  he  has  given  a  new  power  and  am- 
plitude. 

Works  :  Les  Trophies,  1893  (many  of  the  sonnets  compos- 
ing this  volume  had  appeared  in  the  Revue  des  Deux 
Mondes  and  elsewhere  and  had  long  been  admired). 

For  reference  :  J.  Lemaitre,  les  Co7itemporains,  vol.  ii, 
1887  ;  F.  Brunetiere,  Evolution  de  la  pohie  lyrique,  vol.  ii, 
1894  ;  M.  de  Yogvit,Devant  le  siecle,  1896  ;  Edmund  Gosse, 
Critical  Kit-Kats,  New  York,  1896. 

Antoine  et  Cleopatre.     Le  Cydnus.     This  is  the 

name   of  the   river  on  which  Tarsus  is   situated. 

18.  Lagide  ;  the  line  of  the  Ptolemies,  to  which  Cleopatra 

belonged,  was  descended  from  Lagus  ;  the  first    Ptolemy 

was  commonly  called  the  son  of  Lagus. 

18.  Bubaste  et  Sals  ;  Bubastis  and  Sals  were  ancient 

'  cities  of  importance  in  the  Delta  of  the  Nile. 

6.   Les   Conquerants.     Palos,  the  famous  Spanish 

port  from    which    Columbus    sailed.     Moguer,   a 

small  town    a   little    above    Palos.     9.  Cipango,    the    name 

given  by  Marco   Polo  in  the  account  of  his   travels  to  an 

island  or  islands  east  of  Asia,  supposed  to  be  Japan. 

PAUL  VERLAINE, 

1844-1896. 

The  most  striking  and  original  figure  among  the  poets  of 
the  latter  half  of  the  century.     In  the  irregularity  of  his 
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life  he  might  count  as  a  modern  Rutebeuf  or  Villon.  He 
certainly  possessed  a  jich  poetic  endowment,  which  only 
occasionally  produced  what  it  seemed  capable  of.  He  be- 
gan under  the  influence  of  the  Parnassiens,  but  his  most 
characteristic  work  is  as  far  removed  as  possible  from  the 
plastic  objectivity  of  that  school.  He  pursues  the  expres-'^ 
sion  of  the  most  elusive  sensations,  and  is  so  little  con- 
cerned  about  clear  ideas  and  precise  forms  and  outlines  that 
even  grammatical  coherence  often  fails,  and  the  mind  gropes 
in  a  mist  of  unintelligibility — in  which  direction,  however, 
his  disciples  have  gone  very  far  beyond  him.  But  in  the 
rendering  of  pure  feeling  and  sensation,  in  direct  emotjonal 
appeal  o^  tr.n^  and  accent,  he  discovered  powerful  secrets 
for  his  verse  that  others  have  not  known.  He  seems  now 
to  have  been  one  of  the  original  poetic  forces  of  the  cen- 
tury. 

Works:  Pohnes  saturniens,  1866  ;  Fites  galantes,  i86g  ;  la 
Bonne  Chanson,  1870  ;  Romances  sans  paroles ,  1874  ;  Sagesse, 
1881  ;  Jadis  et  nagu^re,  1885  ;  Amour,  1888  ;  ParallUement, 
1889  ;  Bonheur,  1891  ;  Chansons  pour  elle,  1891  ;  Dans  les 
limbes,  1894;  Chair,  1896;  Invectives,  1896;  selections  from 
the  volumes  to  and  including  Bonheur  are  given  in  Choix  de 
pohies,  1 89 1. 

For   reference  :    Ch.    Morice,  Paul  Verlaine,  Vhovihie   et 
rceuvre ;    J.    Lemaitre,    in    Revue   Bleue,  Jan.    7,    1888;  F. 
Brunetiere,  Evolution  de  la  po/sie  lyrique,  vol.  ii,  1894  ;  A. 
Cohn,  in  The  Bookman,  vol.  i,  with  portraits. 
280.     CoLLOQUE  SENTIMENTAL.     From  FHes  galantes. 

I.  The  quotation  is  from  Dante's  Purgatorio,  canto 
111,79-84.    Art  PO^TIQUE.    Yxovci  Jadis  et  nagulre. 
289.     Un  veuf  PARLE  and  Paraboles  are  from  Amour. 
^  Paraboles.     i.  le  poisson  ;    the  use  of  the  fish  in 

'^  •  Christian  art  as  a  symbol  of  Christ  is  well 
known.  Its  origin  is  commonly  said  to  be  in  the  initials  of 
the  Greek '/^o'L'S  XpiorroS,  &eov  Ti6$,  Sooriffj,  which  make 
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the  word   '/^^Js  (fish).     2.  Tanon  ;  cf.    St.  Mark  xi.     3.  les 
pores,  etc.;  cf.  St.  Mark  v,  13. 

EMILE  BERGERAT. 

1845. 

Widely  known  under  the  name  of  Caliban  as  the  alert 
and  witty  chroniqueur  of  the  Figaro  and  as  the  facile 
rhymester  of  its  lyre  comique,  has  written  a  few  serious 
poems  of  direct  and  vigorous  expression,  especially  under 
the  inspiration  of  the  memory  of  the  war  of  1870-71. 

Works  :  Pohmes  de  la  guerre,   1871  ;  la  Lyre  comiqtie,  i88g. 
Paroles    dories.     17.  cylindre,    the    cylinder    or 
toothed  roller  of  the  hand-organ. 

FRANCOIS  FABIE. 

s 

1846. 

The  son  of  poor  peasants,  he  has  perpetuated  the  scenes 
and  the  simple  life  of  his  boyhood  and  the  poverty  and 
rude  toil  of  his  country  home  in  verse  of  deep,  pure,  and 
tender  feeling. 

Works  :  La  Pohie  des  Betes,  1886  ;  le  Clocher,  1887  ;  la 
Bonne  terre,  1889  ;  Voix  rustiques,  1892  ;  these  are  collected 
in  the  edition  of  Podsies,  2  vols.,  1891-94. 

293.     Les  Genets.     From  le  Clocher. 

PAUL  DEROULEDE. 
1846. 

Politician,  as  well  as  man  of  letters,  he  is  known  espe- 
.cially  for  his  war  lyrics,  which  have  achieved  a  wide  popu- 
larity. They  are  recommended  more  by  the  vigor  of  their 
patriotic  sentiment  than  by  their  technical  qualities. 

Works  :    Chants  du   Soldat,    1872  ;    Nouveaux   Chants  dn 
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Soldat,   1875  ;    Marches   et   Sonneries^    1881  ;  Refrains   mili- 
taires,  1888  ;   Chants  du  Paysan,  1894. 

For  reference  :  G.  hsLXZonm^l,  Etudes  de  litiL'rature  ei  d' art. 
vol.  iii. 

296.  Le  BON  cfxE.     From  Nouveaux  Chants  du  Soldat. 

GEORGES   BOUTELLEAU. 
1846. 

He  has  won  the  attention  of  the  smaller  public  of  men  of 
letters  by  the  finish  and  delicacy  of  the  short  poems,  which 
justify  the  titles  of  the  volumes  in  which  they  have  been 
collected  by  suggesting  the  art  of  the  miniature  painter 
and  the  worker  in  stained  glass. 

Works  :  Polmes  en  miniature^  1881  ;  le  Vitrail,  1887  ;  les 
Cimes,  1893. 

297.  Le  Colibri.     From  Poemes  en  miniature. 

298.  Les  Deux  Ombres.     From  le  Vitrail. 

LOUIS  TIERCELIN. 

1849. 

His  work  is  distinguished  by  sentiment  that  is  usually 
pure  and  sweet,  sometimes  deep  and  tender. 

Works  :  Les  Asphodeles,  1873  ;  r Oasis,  1880  ;  les  Anniver- 
saires,  1887  ;  les  Cloches,  1891  ;  Sur  la  Harpe,  1897. 

Le  petit  enfant.     From  V  Oasis.     For  the  form  of 
the  triolet  see  the  remarks  on  versification. 
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GUY   DE  MAUPASSANT. 

1850-1893. 

This  famous  master  of  the  short  story  began  his  literary 
career,  like  Daudet,  Theuriet,  and  Bourget,  with  a  volume 
of  verse,  Des  Vers,  j88o. 
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PAUL  BOURGET. 

1852. 

Like  Maupassant,  he  early  forsook  poetry  for  the  novel, 
and  for  literary  criticism.  His  verse,  like  his  prose,  is  the 
work  of  a  psychologist,  who  observes  and  analyzes  his  own 
experiences.  He  is  never  so  far  possessed  by  his  emotion 
as  to  cease  to  inspect  it  curiously.  In  the  restlessness  of 
his  spirit,  the  unsettled  currents  of  his  moral  atmosphere, 
his  doubts  and  longings,  he  represents  a  large  fraction  of 
his  generation. 

Works  :  La  Vie  inquiete,  1874  I  Edel,  1878  ;  les  Aveux, 
1882  ;  collected  in  two  volumes  with  the  title  Pohies, 
18S5-87. 

For  reference :  J.  Lemaitre,  les  Contemporains,  vol.  ii, 
1887;  A.  N.  van  Daell,  Extraits  choisis  des  ceuvres  de  Paul 
Botirget,  Boston,  1894  (introduction  and  lettre  autobiogra- 
phique). 

PRiETERiTA  is  from  la  Vie  inquiete  ;  the  other  poems 

'^*  here    given    are    from    les   Aveux.       13,   14 ;   the 

second  of  November,  jour  des   Trepasses,  is  in   the  church 

calendar  the  day  of  the  special  commemoration  of  the  dead. 

ABEL  HERMANT. 

1862. 

Another  who  seems  to  have  been  won  from  poetry  to  the 
novel,  in  which  field  he  has  achieved  some  striking  suc- 
cesses. His  one  volume  of  verse  is  les  Mc'pris,  1883.  See 
G.  Pellissier,  N'ouveaux  essais  de  litt^rature  contemporaine, 

1895. 

305,    L'Etojle.  17.  le  CJialdeeii;  see  St.  Matthew  ii,  i-ii. 
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Being  Impressions  of  the  Provinces.     Hid.     Large  i2mo,  $2.50. 

"  One  who  has  never  visited  France  will  be  able  to  learn  from 
these  brilliant  notes  of  travel  more  of  the  peculiarities  of  the 
people  who  inhabit  the  various  towns  and  cities,  and  of  the 
cities  themselves,  than  from  any  other  work  with  which  we  are 
a.cqna.inted."— Bos/on  Transcript. 

TAINE'S  NOTES  ON  PARIS 

The  Life  and  Opinions  of  M.  Frederic  Graindorge,    Translated, 
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"We  claim  for  it  picturesqueness,  discrimination,  much 
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great  city  in  1870-71.    A  vivid  description  is  given.''— Aa//b«. 

DABNEY'S  CAUSES  OF  THE  FRENCH  REVOLUTION 
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ENGLISH  DICTIONARY.  Cheaper  Edition.  538  +  362  pp. 
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The  standard  American  German  dictionary. 
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meaning  first  and  exhibiting  the  development  of  secondary 
meanings;  (2)  Marking  historical  correspondences  between 
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and  by  various  devices  in  arrangement.  All  the  shades  of  sig- 
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and  of  idiomatic  uses  noted,  is  somewhat  smaller. 

BELLOWS'  (J.)  FRENCH  AND  ENGLISH  DICTIONARY 

605  pp.      i2mo.     1 1. 00,  net. 

Of  the  Pocket  Edition  (roan,  $2.55  net,  and  morocco,  $3.10  net) 
Dr.  Oliver  Wendell  Holmes  says  :  "  I  was  fairly  astonished  that 
such  an  atom  of  a  book  could  be  such  a  cyclopaedia  of  phrases." 
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R.  College  of  City  of  New  York.    With  portrait.    xx+SSOpp.    80c. 

I  DAUDET'S   LA   BELLE    NIVERNAISE,  LA  DERNIERE  CLASSE, 

»-  LE  SlilGE  DE  BERLIN  and  fifteen  other  tales,  many  of  tliem  hither- 

-"l"  to  unedited,  are  included  in  Conies  de  Daudet,  very  fully  edited  by  Prof. 

'5J  A.  G.  Cameron  of  Princeton,    xxii  +  299  pp.    80c. 

■J  LA  BELLE  NIVERNAISE  (with  Prof.  Cameron's  Notes).    25c. 

^  ERCKMANN-CHATRIAN:     LE    CONSCRIT    DE    1813.      With  notes 
>o  by  Prof.  F.  Bocher  of  Harvard,  and  a  vocabulary  by  Geo.  A.  D.  Beck, 

•^  licenci6  es  lettres.    304  pp.    55c. 

^      MME.  THERESE.     (Notes  by  Prof.  Bocher,  Vocab.  by  Mr.  Beck.) 

~'70  pp.    5.)C. 

K«      LE  BLOCUS.     (With  Notes  by  Prof.  Bocher.)    260«pp.    Paper.    48c. 

0 CONTES    FANTASTIQUES.     Edited  by  Prof.  E.  S.  Joynes.    With 

CQ  Vocab. 

5  FEUILLET'S  ROMAN  DUN  JEUNE  HOMME  PAUVRE.    (The  Novel.) 

,0  Edited  by  Piofessors  Owen  of  the  University  of  Wisconsin  and  Paget 

>J2  of  tiie  University  of  Cahfornia.    With  Vocabulary.    260  pp.    55c. 

.y     HALEVY'S  ABBE  CONST ANTIN.    Edited  by  Prof.  O.  B.  Super  of  Dick- 

Qinson.     With  Vocabulary.     With  portrait.     208  pp.    40c. 
A  famous  story,  with  interesting  American  characters. 

^  HUGO  :     SELECTIONS  :     including  Gringoire  in  the  Court  of  Miracles, 

im!  a  Man  Lost  Overboard,  Waterloo,  Pursuit  of  Cosette  and  Jean  Valjean, 

mJ  The  Man  and  the  Cannon,  and  fourteen  poems.    Edited  by  Prof.  F.  M. 

**  Warrkn  of  Adelbert.    With  portrait.    xxiv  +  220pp.    70c. 

V,      MERIMEE'S  COLOMBA.      Edited  by  Prof.  A.  G.  Cameron  of  Princeton, 
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-^j  Paper.    28c. 
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^  137  pp.     Cloth,  60c.;  paper,  2Hc. 

^     SAND'S    LA   MARE  AU    DIABLE.       Edited  by  Prof.  E.  S.  Joynes  of 
>J2  South  Carolina  College.     With  Vocabulary.    xix  +  122pp.    40c.,  vief. 

If)      MARIANNE.      Edited  by  Prof.  F.  Henckels  of  Middlebury  College. 

90  pp.    Paper.    30c. 

y^      LA  PETITE  FADETTE.     With  Notes  by  Prof .  F.  Bocher.    221pp. 

U  6.1C. 
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Selections  edited  by  Prof.  A.  H.  Edgren  of  the  University  of  Nebraska. 
x  +  l.'57pp.     Boards.    50c. 
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"  It  covers  almost  every  known  phase  of  its  subject  y  .  .  .  and  yet  it  is 
compact  and  readable^ — Outlook. 

LAVIGNAC'S   MUSIC   AND  MUSICIANS 

By  Professor  ALBERT  La  VIGNAC  of  the  Paris  Conservatory,  au- 
thor of  "  The  Music  Dramas  of  Richard  Wagner."  Edited  for 
America  by  H.  E.  Krehbiel,  author  of  "  How  to  Listen  to 
Music,"  and  translated  by  William  Marchant.  With  94 
illustrations  and  510  examples  in  musical  notation,  i2mo. 
$3.00.    (Descriptive  circular  free.) 

A  brilliant,  sympathetic,  and  authoritative  work  covering 
musical  sound,  the  voice,  instruments,  construction  aes- 
thetics, and  history.  Practically  a  cyclopedia  of  its  subject, 
with  1000  topics  in  the  index, 

W.  J.  Henderson  in  N.  Y.  Times'  Saturday  Review :  "  A 
truly  wonderful  production  ...  a  long  and  exhaustive  ac- 
count of  the  manner  of  using  the  instruments  of  the  orches- 
tra, with  some  highly  instructive  remarks  on  coloring  .  .  . 
harmony  he  treats  not  only  very  fully,  but  also  in  a  new  and 
intensely  interesting  way  .  .  .  counterpoint  is  discussedwith 
great  thoroughness  .  .  .  it  seems  to  have  been  his  idea  when 
he  began  to  let  no  interesting  topic  escape.  He  even  finds 
space  for  a  discussion  of  the  beautiful  m  music  .  ,  .  The 
wonder  is  that  the  author  has  succeeded  in  making  those 
parts  of  the  book  which  ought  naturally  to  be  dry  so  read- 
able. Indeed,  in  some  of  the  treatment  of  such  topics  as 
acoustics  the  professor  has  written  in  a  style  which  can 
be  fairly  described  as  fascinating  .  .  .  harmonics  he  has  put 
before  the  reader  more  clearly  than  any  other  writer  on  the 
subject  with  whom  we  are  acquainted.  .  .  The  pictures  of 
the  instruments  are  clear  and  very  helpful  to  the  reader  .  .  . 
It  should  have  a  wide  circulation.  .  ..  It  will  serve  as  a  general 
reference  book  for  either  the  musician  or  the  music-lover.  It 
will  save  money  in  the  purchase  of  a  library  by  filling  the 
places  of  several  smaller  books  .  .  ,  it  contains  references  to 
other  works  which  constitute  a  complete  directory  of  musical 
literature.  .  .  Taking  it  all  in  all,  it  is  one  of  the  most  im- 
portant books  on  music  that  has  ever  been  published." 

"  One  of  the  most  important  contributions  yet  made  to  literary 
history  by  an  American  scholar." — Outlook. 

BEERS'    ENGLISH    ROMANTICISM— xvin.     century 

By  Professor  HENRY  A,  BEERS  of  Yale.    2d  impression.    Gilt 

top.        I2mO.       $2.CXJ. 

New  York  Commercial  Advertiser ;  "  The  individuality  of  his 
style,  its  humor,  its  color,  its  delicacy  .  .  .  will  do  quite  as 
much  to  continue  its  author's  reputation  as  his  scholarship.  .  . 
The  work  of  a  man  who  has  studied  hard,  but  who  has  also 
lived." 

New  York  Times'  Saturday  Review  :  "  Remarkably  pene- 
trating fand  scholarly.  .  .  It  is  a  noteworthy  book  by  an 
acknowledged  authority  upon  a  most  interestmg  period." 

Ne7v  York  Tribune  :   "  No  less  instructive  than  readable." 

Nation  :  "  Always  interesting.  .  .  On  the  whole,  may  be  com- 
mended as  an  excellent  popular  treatment  of  the  special  sub- 
ject of  the  literary  revival  of  mediaevalism  in  the  eighteenth 
centurv  in  England." 

HENRY  HOLT  &  CO.,   ^®  ^X^^^^r*^' 
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C3  HUGO'S  SCENES  DE  VOYAGE  (Bronson). 

Q  De  Paris  a  Aix-la-CUapelle.     xvi  +  5.'77  pp.     Narrow  16mo.     Buckram. 

Q  85  cents,  net. 

i2  '^^^^  ^^^^  parts  of  Hugo's  Le  Rhin  with  liis  preface  to  that  book.    Notable 

fv  for  vivid  descriptions,  quaint  bits  of  legend,  and  side  lights  upon  history, 

•i;  philosophy,  and  politics. 

Q  LOTI :    SELECTIONS  (Cameron). 

Authorized  Edition.    Ixi  -f  185  pp.    IGino.    70  cents,  net. 

•C!         The  stories  Chagrin  d'un  vieux  forQat  and  Viande  de  boucherle,  and 

O  representative  episodes,  that  stand  out  vivid  and  complete  in  themselves, 

C  from  Le  Mariage  de  Loti,  Le  Roman  d'un  Spahi,  Mon  f rSre  Yves,  Pecheur 

qj  d'Islande,  Madame  Chrysanth^me,  Japoneries  d'autonme,  and  Au  Maroc. 
V,         L.  Oscar  Kuhns,  Professor  in  Wesleyan  University,  Conn.  : — The  edition 

Q  is  in  every  way  an  excellent  one,  and  ought  to  be  largely  used. 

COPPllE  AND  DE  MAUPASSANT  :  TALES  (Cameron). 

^  With  two  portraits,     xlviii -j- 188  pp.     16mo.    Cloth.    75  cents,  ne<. 

1^  Includes :  Coppfin— Le  Morceau  du  Pain,   Deux  Pitres,  Un  Vieux  de  la 

^  Vieille,  Les  Vices  du  Capitaine,  Scenario,  La  Robe  Blanche,  La  Remplagaut, 

O  Un  Enterrement  Dramatique,  etc.      De  Maupassant — La  Peur,    La  Main, 

1^  Gargon,  un  Bock,  En  Voyage,  Apparition,  Les  Id6es  du  Colonel,  etc. 

QJ  Prof.  Wvi.  K  Gillett,  of  N.  Y.  University  /—The  students  are  unanimous 

QQ  in  saying  that  they  have  never  been  better  pleased  with  any  text-book. 

COPPllE'S  ON  EEND  L' ARGENT  (Bronson). 

A  novel  giving  vivid  pictures  of  the  Paris  of  to-day.    With  eight  illus- 
trations.   184  pp.    Narrow  16mo.    Cloth.    60  cents,  net. 
t/3         Joseph  S.  Ford,  of  Phillips  Exeter  Academy  ;— It  is  attractive  in  every 
QJ      way,  and  is  moreover  thoroughly  French  in  appearance.     The  notes  are 
*^      well  done  and  show  a  knowledge  of  Paris  at  first  hand. 

53  OHNET'S  LA  FILLE  DU  UtTVTt  (Beck). 

C!  By  the  author  of  Le  Maitre  de  Forges,    v  +  204  pp.    16mo.    50  cents,  ne^ 

,0  A  vigorous,  colloquial  story  of  love  and  politics  in  the  French  capital. 

^K»  Otis  G.  Bunnell,  Instructor  at  Yale  :—l  found  La  Fille  du  D6put6  to  be 

O  a  simple  yet  charming  story,  and  one;that  I  enjoyed  reading.    I  am  sure 

*>«  every  one  who  reads  it  will  be  of  the  same  opinion. 

^     MUSSETS  LE  MERLE  BLANC  (Williams  and  Cointat). 

iv  +  oOpp.    Boards.    30  cents,  ne^ 
*^         This  exquisite  story  of  Musset's  is  uncommonly  interesting  and  sympa- 
i*      thetic,  and  has  been  found  to  be  admirably  suited  to  second-year  classes. 

QJ  TOEPFFER'S  LE  BIBLIOTHtQUE  DE  MON  ONCLE  (Taylor). 

V,  XX -{-:201pp.    Cloth.    50  cents,  nef. 

^  Prof.  E.  S.  Lewis,  of  Princeton  :—"■  A.  charming  story.  .  .  .  Mr.  Taylor 
has  been  able  to  give  a  thoroughly  good  idea  of  the  author's  life  and  influ- 

f/5  ence.  ...  It  is  pleasant  to  review  a  text  edited  by  a  teacher  as  careful  as 

•«  *  Mr.  Taylor." 

^  Full  Descriptive  List  of  Foreign  Language  Books  Free. 
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